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Para minha mde, K. M. Drabble,
que me deu Asgard e os deuses.



Sobre os nomes

Esta historia foi feita a partir de muitas histérias em muitas linguas —
islandés, alemdo e outras. Nos mitos, os nomes das pessoas variam de uma
narragao para outra. Iduna e Idun sdo a mesma pessoa. Ha muitas maneiras
de se escrever Jormungandr ou Jormungander. Senti mais prazer em usar
varias grafias do que em tentar obter uma coeréncia artificial. Os mitos
mudam na mente, dependendo da narragdo — nao existe uma versao correta
predominante.






Uma crian¢a magra em tempo de guerra

Havia uma crianga magra que tinha trés anos quando a guerra mundial
comegou. Ela se lembrava, ainda que vagamente, do tempo antes da guerra,
quando, como sua mde sempre lhe contava, havia mel e creme e ovos em
abundancia. Era uma crianga magra, doentia, ossuda, parecida com uma
salamandra-de-dgua, o cabelo fino como fumaca ao sol. Seus parentes mais
velhos lhe diziam nao faga isso, cuidado com aquilo, porque “estavam em
guerra”. A vida era um estado de guerra. Apesar disso, por um paradoxo do
destino, talvez a crianga apenas tenha sobrevivido porque sua familia trocou o
ar sulfuroso de uma cidade de ago, repleta de chaminés fumacentas, por uma
cidade no campo sem interesse nenhum pelas bombas dos inimigos. Ela
cresceu no corriqueiro paraiso do campo inglés. Com cinco anos, ia a pé para a
escola, a pouco mais de trés quildmetros, através de campinas cobertas de
primulas silvestres, botdes-de-ouro, margaridas e ervilhaca, margeadas por
sebes floridas e depois cheias de bagas, abrunheiros, espinheiros, rosas-bravas e
o estranho freixo com seus botdes escuros.

Quando esses botdes apareciam, sua mae sempre dizia: “Negros como
botdes de freixo no inicio de margo”. O destino de sua mde também era
paradoxal. Pelo fato de haver uma guerra, era legalmente possivel para ela
viver de sua mente, ensinar meninos brilhantes, o que, antes da guerra, fora
proibido a mulheres casadas. A crianga magra aprendeu a ler muito cedo. Sua
mae era mais real, e também mais amavel, quando a questdo eram letras
agrupadas na pagina. Seu pai estava longe. Estava no ar, na guerra, na Africa,



na Grécia, em Roma, em um mundo que sé existia nos livros. Ela se lembrava
dele. Tinha o cabelo vermelho-dourado e olhos claros, azuis, como um deus.

A crianga magra sabia, e ndo sabia que sabia, que os mais velhos viviam
um medo provisorio da destrui¢do iminente. Defrontavam-se com o fim do
mundo que conheciam. O mundo do campo inglés ndo acabou, como muitos
outros, nao foi devastado nem transformado em lamagal pelos exércitos. Mas
o medo era constante, ainda que ninguém falasse dele com a crianga magra.
No fundo da alma, ela sabia que seu espléndido pai nao voltaria. Ao final de
cada ano, a familia bebericava sua sidra e brindava ao retorno dele em
seguranga. A crianga magra sentia um desespero que nao sabia que sentia.
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O fim do mundo

0 COMEGO

A crianca magra pensava menos (ou agora é o que parece) no lugar de
onde viera e mais sobre a velha questao: por que existe alguma coisa em vez
de nao existir nada? E devorava histérias com sofreguidao, fileiras de sinais
negros no branco, que viravam montanhas e arvores, estrelas, luas e sois,
dragdes, anodes, e florestas contendo lobos, raposas e sombras. Contava suas
proprias histérias enquanto andava pelos campos, histérias de cavaleiros
impetuosos e lagoas fundas, de criaturas bondosas e bruxas malvadas.

A certa altura, quando ela ficou um pouquinho mais velha, descobriu
Asgard e os deuses. Era um volume compacto, encadernado em verde, com
uma imagem curiosa e movimentada na capa, a da Cagada Selvagem de Odin,
os cavaleiros irrompendo em um céu nublado em meio a relampagos,
observados, da entrada de uma caverna escura e subterrdnea, por um anao
com um gorro na cabega e expressao assustada. O livro estava cheio de
gravuras em metal, profusamente detalhadas, misteriosas, representando
lobos e aguas revoltas, aparigbes e mulheres flutuando. Era um livro
académico, e fora na verdade usado por sua mae como “gabarito” em provas
de islandés antigo e noérdico antigo. No entanto, era alemao. Fora adaptado da
obra do dr. W. Wagner. A crianga magra estava acostumada a ler livros do
principio ao fim. Leu a introdugdo, sobre o resgate do “velho mundo
germanico, com seus segredos e maravilhas...”. A ideia dos alemaes deixou-a



intrigada. Ela sonhava que havia alemaes debaixo de sua cama, que, depois de
jogarem seus pais dentro de um pogo verde em um bosque escuro, estavam
serrando as pernas da cama dela para apanha-la e destrui-la. Quem seriam
esses velhos alemdes, comparados com os 1a de cima, que agora distribuiam a
morte do alto do céu noturno?

O livro também dizia que essas histdrias pertenciam a povos “nérdicos”,
noruegueses, dinamarqueses e islandeses. A crianga magra era, na Inglaterra,
uma habitante do Norte. A familia vinha de uma terra invadida e colonizada
por vikings. Essas histérias eram dela. O livro tornou-se uma paixao.

Ela lia tarde da noite com uma lanterna escondida debaixo das cobertas
ou empurrando o livro através de uma fenda aberta na porta do quarto de
dormir, na dire¢do de um feixe de luz fraca que vinha do lado de fora, do
patamar a salvo da escuriddo. O outro livro que lia e relia, repetidamente, era
O peregrino, de John Bunyan. Sentiu em seus 0ssos 0 peso do fardo mutilante
carregado pelo Homem que chafurdava no Pantano do Desalento,
acompanhou suas viagens através das regides ermas e do Vale das Sombras,
seus encontros com o Gigante Desespero e o demonio Apollyon. A narrativa
de Bunyan tinha uma mensagem e um significado claros. O mesmo nao
acontecia com Asgard e os deuses. Esse livro era o relato de um mistério, de
como um mundo se formou, foi ocupado por seres magicos e poderosos e
depois chegou ao fim. Um Fim de verdade. Fim.

Uma das ilustragdes mostrava as Rochas no Riesengebirge. Um rio
corria através de uma fenda, acima da qual se erguiam altas saliéncias de
rocha que eram quase cabegas sem tragos distintos e tocos de quase bragos,
eretas entre colunas que se projetavam sem nenhuma semelhanca com
qualquer forma viva. Relevos cinzentos de florestas cobriam uma encosta. Na
margem proxima, seres humanos mintsculos como formigas, quase invisiveis,
olhavam para cima. Espectros de véus feitos de nuvens pendiam entre as
formas e a crianga que lia. Ela leu:

As lendas de gigantes e dragdes criaram-se aos poucos, como todos os
mitos. No inicio, objetos naturais eram vistos como idénticos a esses
seres estranhos, mais tarde as rochas e os abismos tornaram-se suas
moradas e, por fim, eles passaram a ser considerados personalidades
distintas e tiveram seu préprio reino de Jotunheim.

A imagem causou a crian¢a um prazer intenso, estranho. Ela sabia,
sem que soubesse explicar, que era exatamente o grau de amorfismo das
rochas, descritos com tantos detalhes, que era tao satisfatério. O olho que lia
precisava trabalhar para lhes dar vida, e assim ela o fez, vérias vezes seguidas,



nunca repetindo a mesma vida, como o artista pretendera. Ela havia notado
que um arbusto ou um cepo, vistos a distdncia em sua caminhada pela
campina, por um breve instante podiam ser um cdo agachado rosnando, ou
um galho caido podia ser uma cobra de olhos brilhantes meneando a lingua
bifurcada.

Essa maneira de ver vinha de onde vinham os deuses e gigantes.

Os gigantes de pedra davam a ela vontade de escrever.

Enchiam o mundo de uma energia e de um poder assustadores.

Ela enxergava as faces informes deles espiando-a por trds do respirador
de sua mdscara antigases durante o treino para o ataque aéreo.

Toda quarta-feira, as criangas da escola primaria iam para a igreja local
ter aulas sobre as Sagradas Escrituras. O paroco era bondoso: a luz entrava por
um vitral acima de sua cabeca.

Havia imagens e cangdes sobre o doce Jesus manso e meigo. Em uma
delas, ele pregava em uma clareira a um grupo de adordveis e atentos animais,
coelhos, uma cor¢a, um esquilo, uma gralha. Os animais eram mais reais do
que a divino-humana figura. A crianga magra tentou se sensibilizar com a
imagem, mas nao conseguiu.

Ensinaram-lhes a dizer oragdes. A crian¢a magra teve uma intuicao do
que era a maldade ao sentir o que falava ser sugado para dentro de uma
nuvem de algodao feita de nada.

Era uma crianga ldgica, como sao as criangas. Nao compreendia como
um Deus tdo bom, tdo amavel e bondoso como aquele para o qual rezavam
poderia condenar a Terra inteira por seus pecados e inunda-la, ou entdo
condenar seu tnico Filho a uma morte revoltante em beneficio de todos. Essa
morte nao parecia ter feito muito bem. Havia uma guerra acontecendo.
Provavelmente haveria sempre uma guerra acontecendo. Os combatentes do
outro lado eram maus e nao estavam salvos do pecado, ou talvez fossem
humanos e estivessem feridos.

A crianga magra pensava que essas historias — o doce, manso e meigo,
a do barbaro e exultante sacrificio — eram ambas inven¢des humanas, como
a vida dos gigantes no Riesengebirge. Nenhum aspecto das histérias fazia com
que a crianga sentisse vontade de escrever ou alimentava sua imaginagdo.
Elas a entorpeciam. Tentou pensar que poderia ser md por ter esses
pensamentos. Talvez fosse como a Ignorancia, em O peregrino, que caiu no
pogo as portas do céu. Tentou sentir-se ma.

Mas seu pensamento se desviou para onde sua mente estava viva.



YGGDRASIL, O FREIXO-MUNDO

Conhe¢o um freixo que se chama Iggdrasil

Uma arvore copada que uma nuvem brilhante umedece.

No comego, era a arvore. A bola de pedra corria pelo vazio. Sob a crosta,
havia fogo. Rochas ferviam, gases fervilhavam. Bolhas irrompiam através da
crosta. Densa dgua salgada aderia a bola que rolava. Limo escorria dela, no
limo formas reformavam-se. Qualquer ponto de uma bola é o centro, e a
arvore estava no centro. Mantinha o mundo intacto, no ar, na terra, na luz,
no escuro, na mente.

Era uma criatura imensa. Fincava raizes-agulhas em espessa matéria
vegetal. Atras das pontas cegas vinham fios, cordas e cabos, que tenteavam,
agarravam, procuravam. Suas trés raizes estendiam-se por baixo de campinas
e montanhas, sob Midgard, terra média, até Jotunheim, lar dos gigantes de
gelo, e desciam pela escuriddo para os eflivios de Hel.

Seu tronco alto era formado por anéis de madeira compactados, um
dentro do outro, pressionados para fora. Junto do interior de sua casca havia
feixes de tubos, fazendo subir colunas incessantes de dgua para os galhos e a
copa. A forga da arvore movimentava o fluxo da dgua até as folhas, que se
abriam a luz do sol e misturavam luz, dgua, ar e terra para fazer nova matéria
verde, agitando-se ao vento, sugando a chuva. A matéria verde comia luz. A
noite, quando a luz esmaecia, a arvore a devolvia, brilhando brevemente ao
crepuisculo como uma lampada fraca.

A arvore comia e era comida, alimentava e era alimentada. Sua vasta
malha subterrdnea de vias e caminhos de raizes estava infestada e envolta por
filamentos de fungos, que se alimentavam das raizes, coleavam para as
células e sugavam a vida. S6 de vez em quando essas prosperas criaturas-
filamentos emergiam do chao da floresta ou da casca para fazer cogumelos ou
chapéus-de-sapo escarlates e coridceos, com verrugas brancas, frageis
sombrinhas de pele clara, saliéncias lenhosas em camadas sobre a casca. Ou
entdo levantavam-se de seus caules e faziam bufas-de-lobo, que estouravam
e espalhavam esporos como fumaca. Alimentavam-se da arvore, mas também
levavam-lhe alimento, finos fragmentos que subiam na coluna de dgua.

Havia minhocas, gordas como dedos ou finas como fios de cabelo,
empurrando focinhos rombudos através da matéria vegetal em decomposicdo,
comendo raizes, excretando alimentos de raiz. Besouros ocupavam-se na
casca, triturando e furando, reproduzindo-se e alimentando-se, cintilando
como se fossem de metal, marrons como se fossem de madeira morta. Pica-
paus perfuravam a casca e comiam larvas gordas que devoravam a arvore. Nas
cores verde e vermelho, preto, branco e escarlate, eles reluziam entre os



ramos. Aranhas pendiam em seda, penduravam teias finamente tecidas em
folhas e galhos, cacavam insetos, borboletas, mariposas macias, grilos
empertigados. Formigas fervilhavam como exércitos frenéticos ou criavam
pulgdes doces, acariciados por antenas delgadas. Pogas formavam-se nas fossas
onde os ramos se bifurcavam; musgo crescia; pererecas de cores vivas
nadavam nas pogas, botavam ovos delicados e, com pequenos espasmos,
engoliam vermes espiralados. Passaros cantavam nas pontas dos ramos e
construiam ninhos de todos os tipos — tagas de barro, bolsas peludas, tigelas
macias forradas de feno —, escondidos em buracos na casca. Toda a superficie
da arvore era arranhada e escarafunchada, esburacada e mastigada, picada e
amassada.

Havia histdrias sobre outras criaturas em convivéncia nos galhos
espalhados. No alto, ao que parecia, postava-se uma aguia, cantando com
indiferenga sobre o passado, o presente e o porvir. Seu nome era Hraesvelgr,
“a que engole carne”; quando batia as asas, ventos sopravam, tempestades
uivavam. No meio dos olhos da ave imensa, havia um belo falcdo, Vedrfolnir.
Os grandes ramos eram pastagem para criaturas que pastam, quatro veados,
Dainn, Dvalinn, Dineyrr e Duraprdr, e uma cabra, Heidriin, cujo tbere era
cheio de hidromel. Um diligente esquilo preto, “dente de broca”, Ratatdskr,
corria atarefado do topo a raiz, da raiz ao topo, carregando mensagens
maldosas da ave pousada no alto para o dragdo negro vigilante, enrolado em
torno das raizes, Nidheggr, entrelacado a uma ninhada de vermes
encaracolados. Nidheggr roia as raizes, que se renovavam.

A arvore era imensa. Dava sustentagao ou sombra a altos saldes e
paldcios. Era um mundo em si mesma.

A seu pé havia um pogo negro, incomensurdvel, cujas dguas escuras,
quando bebidas, davam sabedoria, ou a0 menos discernimento. A sua borda
sentavam-se as Irmas Fatais, as Norns, que talvez tivessem vindo de
Jotunheim. Urd via o passado, Werdandi via o presente e Skuld olhava para o
futuro. O po¢o também era chamado de Urd. As irmas eram fiandeiras, as que
torciam os fios do destino. Eram as jardineiras e guardias da drvore. Regavam-
na com a agua negra do pogo. Alimentavam-na com o puro barro branco, o
aurr. E assim a arvore se deteriorava, ou se reduzia, de um momento para
outro. E assim sempre se renovava.

RANDRASILL
Nas florestas de algas, crescia uma colossal alga macho, Randrasill, a

Arvore-Mar. Agarrava-se com pega firme a rocha submersa, de onde sua
haste subia como um agoite, mais alta do que mastros ou vigas de cumeeiras,



o estipe. O estipe subia e subia das profundezas para a superficie, ainda vitreo,
fustigado pelos ventos, balangando, preguigoso. Onde a dgua encontrava o ar,
o estipe se espalhava em tufos de folhas e serpentinas, cada uma impelida por
uma bolsa de gds, por uma bexiga em sua base. A folhagem se ramificava e,
como a da Arvore-Terra, era tramada com células verdes que comiam luz. A
dgua do mar absorve luz vermelha; poeira e detritos flutuantes absorvem
azul; plantas aquaticas la no fundo, com pouca luz, sdo quase sempre de cor
vermelha, enquanto as que se agitam na superficie ou se prendem a bordas
batidas pelas marés podem ser de um verde-vivo ou amarelo-lustroso. A
Arvore-Mar cresceu muito velozmente. Tiras foram arrancadas e outras
brotaram, uma nova geragao de plantas aquaticas fluiu em profusao das
frondes em nuvens leitosas ou em nuvens verdes de criaturas em movimento,
que nadavam livremente antes de aderirem as rochas. Na floresta aquatica,
criaturas comiam e eram comidas, tal qual nas raizes e nos galhos da Arvore-
Terra.

Caracdis errantes e lesmas-do-mar comiam da superficie da arvore e
raspavam dela particulas de vida, animal e vegetal. Esponjas que se alimentam
por filtragem sugavam no emaranhado dos estipes; anémonas-do-mar
agarravam-se as plantas aquaticas presas na arvore, abrindo e fechando suas
bocas franjadas e carnudas. Criaturas cobertas de cascas e dotadas de garras,
camaroes e lagostas espinhosas, frageis estrelas-do-mar e lirios-do-mar, todos
ceavam. Ourigos-do-mar espinhentos vagueavam e mastigavam. Havia
multidoes de caranguejos: caranguejos porcelanideos, grandes caranguejos-
aranha, escorpides-d‘dgua, caranguejos-de-pedra, siris-da-areia, caranguejos
redondos, siris comestiveis, centolas, portunideos, caranguejos angulares, cada
um com seu territério. Havia pepinos-do-mar, anfipodes, mexilhdes, cracas-
dos-navios, tunicados e poliquetas. Todos comiam a madeira e nutriam a
vegetagao aqudtica com seus excrementos e sua deterioragao.

Coisas oscilavam, deslizavam e navegavam pela floresta marinha,
cacando e sendo cagadas. Algumas eram peixes disfar¢ados de plantas
aqudticas — o peixe-pescador, envolto em véus flutuantes como sargago, o
peixe-dragdo, parado na dgua, indistinguivel das formas das frondes, envolto
em xales e estandartes como esfarrapadas protuberancias vegetais. E havia
peixes enormes com corpos laminados, refletindo a luz, sombras a espreita nas
sombras, os flancos ondulantes mudando de cor conforme a luz penetrava na
4gua e era por ela peneirada.

A Arvore-Mar estava num mundo onde cresciam outras formas de vida
marinha, desde vastas extensdes de carvalhinho-do-mar até lamindrias
comuns, alcares, chicotes-de-bruxa, cinturdes-de-vénus, digitatas rabos-de-
cavalo, aventais-do-diabo e tagas-de-sereias. Cardumes de peixes grandes e
pequenos passavam, globos cheios de arenques girando, bandos de atum



correndo. Havia salmdes em suas longas viagens — chinuques, prateados,
vermelhos, rosados, manchados e listrados. Havia tartarugas-verdes pastando
nas folhagens. Havia tubardes aerodindmicos de muitas formas, cagdes-
raposa, anequins, tubardes-anequim, cag¢des-bico-de-cristal, tubardes-
leopardo, tubardes-negros, tubardes-corre-costa e tubardes-toninha, aqueles
que cagam os cagadores da caga. Grandes baleias arrancavam lulas-gigantes
das profundezas ou abriam as imensas peneiras de suas bocas para filtrar
plancton. Criaturas construfam casas na copa da mesma maneira como
criaturas construfam casas no Freixo-Mundo. Lontras-marinhas construiam
bergos e balangavam-se, penduradas nas frondes, revirando moluscos e
ouri¢os-do-mar em suas ativas patas dianteiras. Golfinhos dancavam e
cantavam, assobiando e emitindo estalidos. Aves marinhas davam gritos no
alto e precipitavam-se como flechas sobre a massa de dgua. O sol e a lua
puxavam a dgua de um lado para outro. As marés rastejavam praias acima,
eram sugadas pelas baias e bracos de mar, quebravam em rendas brancas de
borrifos sobre carapagas de rochas, eram arremessadas em largueza e lisura ou
se infiltravam, sinuosas, em deltas.

A pega da Arvore-Mar estava em uma encosta de montanha
subterranea, funda, funda, onde o ultimo lampejo de luz do sol ou da lua pode
penetrar. Havia coisas mais profundas. Havia criaturas das trevas cujas formas
encouracgadas, ou suas cabegas espinhentas, ou suas cabegas carnudas,
acendiam-se na negra escuridio como que por obra de ldmpadas brilhantes.
Coisas que pescavam a presa com uma linha de pesca de sua prépria carne,
coisas cujos olhos reluziam na escuridao visivel.

Ao pé do Freixo-Mundo estd a fonte de Urd: dgua negra, parada, fria.
Ao pé da Arvore-Mar hd passagens e funis, através dos quais o vapor assovia,
que cospem pedra derretida que sai do centro quente da Terra. Ali também,
no escuro, vermes se arrastam e palidos camardes agitam antenas vitreas.
Assim como as trés mulheres de Jotunheim, as Norns, sentam-se na borda da
fonte e alimentam e dguam a drvore, também Aegir e Ran estdo sentados nas
correntezas que remoinham junto da pega de Randrasill. Aegir faz mdasica
com uma harpa de cordas e uma concha perolada. Baleias e golfinhos
quedam-se iméveis, filtrando o cantar através das camaras de eco de suas
cabegas. Os sons podem agir como 6leo no oceano, causando uma calmaria
inerte ou uma calmaria brilhante, vidrada quando vista de baixo, cintilante
quando vista de cima. Existem outras cangdes que perturbam as correntezas
e lancam para cima grandes linguas de dgua vociferando, tdo alto acima da
fina superficie quanto a arvore estd acima da sua pega. A massa de agua,
verde-vitrea, negro-basalto, fica parada por um momento perpétuo e entdo a
crista desmorona e mergulha fundo outra vez, espalhando espuma, escuma e
bilhdes de borbulhas de ar. A mulher de Aegir, Rdn, maneja uma ampla rede,



com a qual recolhe criaturas mortas e morrentes a medida que elas caem nas
densas profundezas. Dizem que as coisas apanhadas em sua rede nao estao
mortas nem morrentes, mas apenas extasiadas com o som da 4gua se
agitando. O que ela faz com os ossos e barbatanas, peles e pelancas, nao se
sabe. Dizem que os planta na areia para alimentar o que rasteja e se arrasta
por baixo dela. Dizem que guarda para si os muito belos — uma lula luminosa,
um marinheiro com uma espessa cabeleira dourada, de olhos azuis e brinco de
lapis-lazali, uma serpente marinha desgarrada — e os arruma num jardim de
plantas aquaticas, sé pelo prazer de olhar. Aqueles que a olham nada mais
veem, e nao voltam para contar como ela é.

HOMO HOMINI DEUS EST

A crianga magra que vivia no tempo da guerra refletiu sobre como seria
possivel alguma coisa vir do nada. Na histéria contada na igreja de pedra, uma
figura de av0 que transpirava presuncdo passara seis dias deliciosos criando
coisas — céu e mar, sol e lua, as drvores e as algas marinhas, o camelo, o
cavalo, o pavao, o cdo, o gato, o verme, todas as criaturas que na terra vivem
para cantar para ele com vozes alegres, para lhe cantar louvores, enfim, como
os anjos faziam sem cessar. E ele pusera os humanos em seus lugares e dissera
a eles para ndo sairem dali e ndo comerem da ciéncia do bem e do mal. A
crianga magra conhecia muito bem as histérias de fadas para saber que
quando surge uma proibigdo numa histéria, ela s6 estd ali para ser
desobedecida. Os primeiros humanos estavam fadados a comer a macga. As
cartas do jogo estavam marcadas contra eles. O avd estava satisfeito consigo
mesmo. A crianga magra ndo encontrou ninguém com quem simpatizar
nessa histdria. Exceto talvez a serpente, a quem nao se pedira para ser usada
como tentadora. A serpente queria apenas enrolar-se nos galhos das arvores.

Quem aparecia no inicio das historias de Asgard?

Na primeira era,
Nada havia,

Nem mar nem areia,
Nem onda fria;

Nado havia terra,

Nem céuno alto.
Havia o abismo aberto



e nenhuma relva crescia
Em nenhum lugar.

O abismo vazio tinha um nome, Ginnungagap, que a crian¢a magra
repetia sem parar, uma palavra maravilhosa. Esse abismo néo era totalmente
sem forma. Era delimitado pelos pontos cardeais. Ao norte ficava Niflheim, a
terra das névoas, lugar frio e Gmido de onde irrompiam, rugindo com
violéncia, doze correntes de dgua gelada. Ao sul ficava Muspelheim, a regiao
quente, onde o fogo causticava e fumegava. Icebergs haviam vindo de
Niflheim e derreteram, virando vapor com a baforada quente de Muspelheim.
No redemoinho do caos, esguichos e respingos foram moldando uma forma
humana, o gigante Ymir, ou Aurgelmir, cujo nome quer dizer “argila
fervente” ou “o que grita com voz rascante”. Ele foi feito, diziam alguns, do
puro barro branco com o qual as Norns alimentavam Yggdrasil. Era imenso:
era tudo, ou quase tudo. A crian¢a magra o viu de bragos abertos, todo
fulgurante, sem rosto por alguma razao, sua cabega feito um globo rochoso.

Havia outra criatura em Ginnungagap, uma vaca enorme, que
produzia leite constantemente enquanto lambia o sal das rochas de gelo. Ymir
alimentava-se daquele leite. A criang¢a magra ndo conseguia imaginar como,
sendo ele daquele tamanho todo. Ymir era o pai dos Hrimthurses, os gigantes
do gelo, que brotavam de seu corpo. Na concavidade entre seu brago esquerdo
e seu tronco, formavam-se criaturas, machos e fémeas; os pés dele
enroscaram-se um no outro e geraram um ente do sexo masculino. Enquanto
isso, a vaca imensa, que diligentemente lambia o sal com sua lingua quente,
descobriu primeiro o cabelo encaracolado, depois a carne-geada entorpecida
de outro gigante, Burr, que gerou outro, Bor, que encontrou em algum lugar
(onde?, pensava a crian¢a magra, a cabeca empanturrada dos gigantes que
abarrotavam Ginnungagap) uma giganta chamada Bestla, que deu a luz trés
filhos, os primeiros deuses, Odin, Wili e We.

Esses trés se lancaram sobre Ymir, o mataram e esquartejaram.

A crianga magra tentou imaginar isso. Haveria uma possibilidade, caso
ela reduzisse tudo de tamanho, de modo que Ginnungagap e todo o seu
contetido se assemelhassem a uma bola de vidro grosso, dentro da qual a
bruma voasse em fiapos, e 0 homem de barro estaria esparramado no espaco, o
corpo rebrilhando de geada. Os primeiros deuses cairam de surpresa sobre esse
homem e o dilaceraram com unhas, dentes, foices, ganchos, com o qué mais?
Eles o despedagaram membro por membro, essa frase ela conhecia bem. Eles



ndo tinham rostos, ndo eram pessoas, esses trés deuses, moviam-se
rapidamente, como sombras negras, como se fossem homens-ratos,
esfaqueando e escarafunchando. Esse primeiro ato dos novos deuses deu-se
em trés cores, as primeiras que os humanos veem e as quais dao nomes:
negro, branco e vermelho. O Abismo era negro, de muitos tons de negro,
densos e finos, brilhantes e tenebrosos. O grande homem de gelo era branco,
exceto em certas partes suas que produziam sombras de um roxo
esbranquicado, as axilas, suas narinas monstruosas, atrds de seus joelhos. Os
novos deuses retalhavam e riam. O sangue jorrava das feridas que eles faziam,
escorria do pescogo de Ymir pelos ombros abaixo, descia como um traje quente
por cima de seu peito e flancos, fluia, fluia, enchia a bola de vidro com uma
correnteza de liquido carmesim e inundava o mundo. Era inestancdvel, era a
vida que estivera nele debaixo do barro e do gelo e que se esvaia em morte.
Havia uma histéria no livro Asgard de que a crian¢a magra ndo gostava, sobre
um gigante chamado Bergelmir, que construiu um barco, sobreviveu ao
dildvio e se tornou o ancestral dos outros gigantes. Ela ndo gostava da histéria
porque o escritor alemdo dizia que talvez fosse uma influéncia da histéria de
Noé e o Diluvio. Ela queria manter esse conto separado do outro.

Os deuses fizeram o mundo a partir do gigante morto. A crianga magra
ficava perturbada por ter de imaginar tal coisa, ndo havia escala pela qual ela
pudesse calcular aquilo, embora conseguisse visualizar as sombrias
semelhangas que ligavam os pedagos do Humano morto as criaturas e as
estruturas do mundo.

Da carne de Ymir
Formou-se a Terra.

De seus 0ssos, as montanhas,
O céu, do cranio do gigante,
Frio como gelo,

E de seu sangue,

O mar.

Os lagos foram feitos de seu suor e as drvores, de seu cabelo
encaracolado. Dentro da alta caverna do cranio, seu cérebro transformou-se
em nuvens ondulantes. As estrelas eram talvez fagulhas errantes de
Muspelheim, que os deuses apanharam e fixaram sob o osso do cranio. Ou
talvez fossem luzes acima do osso, vislumbradas através de fendas e furos
feitos durante a matanga.



Larvas e vermes de todos os tipos alimentaram-se da carne podre. Os
deuses os transformaram em moradores das cavernas, no povo dos andes, nos
trolls, lentos e fortes, nos elfos negros. Pegaram as grossas sobrancelhas do
caddver e as transformaram em uma cerca viva para rodear Midgard, o
Jardim da Terra Média. No centro de Midgard, construiram a casa dos deuses,
Asgard. Esses deuses chamavam a si mesmos de Ases, que quer dizer pilares, e
Asgard foi circundada por Midgard, que foi rodeado pelo mar sangrento, fora
do qual ficava Utgard, o Lado de Fora, onde coisas terriveis espreitavam e
rondavam.

Os deuses também fizeram o Sol e a Lua e, com eles, o tempo. A Terra
era um cadaver em germinagao e o céu era o bojo de uma caveira. O Sol e a
Lua também tinham forma humana. O Sol era uma mulher coruscante em
uma carruagem puxada por um cavalo, Arwaker (o que acorda cedo). A Lua
era um menino fulgurante, Mani, guiando seu cavalo Alswider (todo ligeiro).
A Mae-Noite cavalgava um cavalo escuro, Hrimfaxi (crina de geada), e era
seguida por seu filho, o Dia, no Skinfaxi (crina brilhante). Essas figuras,
alternando claridade e escuridio, moviam-se numa intermindvel procissdao
embaixo do cranio, acima das nuvens.

Havia algo estranho nesses reluzentes e sombrios condutores e
cavaleiros. Tanto o Sol quanto a Lua eram intensamente perseguidos por lobos
de bocarras escancaradas, mordendo-lhes os calcanhares, correndo pelo vazio.
A histéria ndo mencionava nenhuma criacado de lobos, eles simplesmente
apareciam rosnando, escuros. Eram parte do ritmo das coisas. Nunca
descansavam ou se cansavam. O mundo criado existia no interior do cranio, e
os lobos na mente estavam la desde o inicio da procissao celeste.

Os deuses construiram Asgard lindamente. Fizeram ferramentas e
armas, panelas e tagas de ouro, pois o ouro era abundante, discos de ouro para
arremessar e figuras esculpidas em ouro para jogar jogos de damas e de xadrez.
Fizeram os andes e os trolls, os elfos escuros e os claros. Foi nesse ponto que,
quase por acaso, para seu agrado ou para se divertirem, fizeram seres
humanos.

Houve trés deuses que sairam de Asgard e foram passear pelos campos
verdes de Midgard. A terra era cheia de vida, cheia de relva e bulbos
suculentos. Os trés deuses eram Odin, Honir e Lodur, que talvez fosse,
explicava o livro Asgard, o esperto Loki sob outra forma. Os trés deuses foram
para a beira do mar e 1 encontraram dois troncos sem vida, Ask, o freixo, e
Embla, que talvez fosse um amieiro, um olmo ou o tronco de uma videira.
Essas coisas nao tinham nada.



Ndo tinham mente,
Nao tinham sentidos,
Nem sangue ou som
Ou cores vividas.

Os trés deuses transformaram-nos em seres vivos. Odin deu-lhes
mentes, Honir deu-lhes os sentidos, e Loki, o quente, deu-lhes sangue e cor.
Assim, os trés deuses assassinos tornaram-se doadores de vida, supondo-se,
pensava a crian¢a magra, que Wili e We, que haviam desaparecido da historia,
tivessem simplesmente sido substituidos por Honir e Loki. Havia sempre trés,
era uma regra das histdrias, tanto de mitos quanto de contos de fadas. Era a
Regra de Trés. Na histéria cristd, os trés sdo o avo zangado, o bom homem
torturado e o passaro branco com as asas batendo. Ali, naquela narrativa sobre
o mundo, Odin era um criador e os outros também, para perfazer trés.

A crianga magra imaginava o novo homem e a nova mulher de
madeira. A pele deles era lisa e macia como casca nova de arvore, seus olhos
brilhantes como os de passaros alertas, mexiam os dedos das maos e dos pés em
devagar, surpresos, tal como galinhas e cobras quando saem do ovo, e
tropegavam um pouco ao aprender a andar. Abriam a boca para sorrir um
para o outro. Nada haviam comido ainda, pois eram matéria vegetal morta,
mas suas bocas cheias de dentes novos, fortes e brancos, possuiam os caninos
pontudos dos comedores de carne, os lobos da cabega.

Nada mais se sabe a respeito de Ask e Embla. Como muitas outras coisas
nessa histdria, eles aparecem durante um breve tempo, depois sio novamente
engolidos pela escuriddo. Mas Odin, o deus, fazia a historia caminhar.
Também Loki, se o terceiro deus errante fosse mesmo aquele malandrim,
como a crianga gostava de pensar que fosse, pois ele fortalecia os elos da
corrente da histéria estando presente quando os homens foram feitos.

A crianga magra atravessava o belo campo chovesse ou fizesse sol, a
sacola cheia de livros e canetas, a mascara de gas pendurada, como o fardo do
Cristdo a andar pelos campos lendo seu Livro Sagrado. Enquanto caminhava,
ela pensava muito, e com afinco, sobre o significado da crenga. Nao
acreditava nas histérias de Asgard e os deuses. Mas elas ficavam rodopiando
como fumacga em sua cabega, zumbindo como abelhas escuras numa
colmeia. Leu as histérias gregas na escola e disse a si mesma que haviam
existido pessoas que acreditavam nesses deuses e deusas caprichosos e
briguentos, mas ela prépria lia as histérias deles da mesma forma como lia
contos de fadas. Gato de Botas, Baba Yaga, brownies, pucks e fadas, tolos e
perigosos, ninfas, driades, hidras e o cavalo branco alado, Pégaso, todos
proporcionavam o prazer que o irreal oferece & mente quando por um breve



instante ¢ mais real do que o mundo visivel jamais poderd ser. Mas eles nao
viviam nela, e ela nao vivia neles.

A igreja tinha uma cancela de verdade, como a de O peregrino, onde
estava escrito: Batei, e vos serd aberta. Por essa porta ela entrava, largava
sacola e mascara e assumia o donus de ser obrigada a acreditar naquilo que ndo
podia acreditar — e, sabia, bem no fundo de sua cabega e de seu corpo, em
seus pulmdes que chiavam e no espaco atras dos olhos, que ndo queria
acreditar. Bunyan teria encontrado algum castigo terrivel para ela, um
escorregdo para dentro de um caldeirdo de gordura fervendo, algum demdnio
com garras que a arrebatasse por cima da copa das arvores.

O paroco falava com dogura sobre o doce Jesus, e ela se sentia indelicada
por ndo acreditar nele.

O que estava vivo naquele lugar limpo, feito de pedras, que cheirava a
polidor de metal, era a lingua inglesa. O Pai misericordioso e Todo-Poderoso;
nés pecamos, e nos desviamos de teus caminhos como ovelhas extraviadas.
Sucumbimos demais aos estratagemas e desejos de nosso coracao. Pecamos
contra tuas leis sagradas. Deixamos por fazer coisas que deveriamos ter feito;
e fizemos aquelas que nao deverfamos; e ndo ha sanidade em nés. Mas tu, 6
Senhor, tem piedade de nds, miserdveis pecadores. Poupe aqueles, 6 Deus, que
confessarem suas faltas.

A crianca magra sabia de cor essas palavras. As vezes as entoava
enquanto caminhava ao longo da cerca viva, acentuando as palavras para dar
ritmo, imaginando as ovelhas extraviadas que baliam e olhavam de um lado
para o outro num campo cinzento. Mas o credo ela nao conseguia recitar.
N&o acreditava nem no Pai nem no Filho nem no Espirito Santo. Tentava
dizer as palavras e sentia-se como a filha ma do conto de fadas, cuja boca e
garganta estavam cheias de ras e sapos se contorcendo.

Criou para si um mito dos prados enquanto corria na ida a escola e fazia
o caminho de volta, vagarosa, em tardes compridas. Eles cantavam na igreja,
na escola:

Margaridas sdo nossa prata,
botdes-de-ouro, nosso ouro;
Sdo todo o grande tesouro
Que podemos ter e guardar.

Gotas de chuva sdo diamantes,
E o orvalho da manha;
Como safiras reluzentes,



Temos umbrosas verénicas.

Ela gostava de ver e de aprender, e de saber os nomes das coisas.
Margaridas, daisies em sua lingua. O nome da flor vem de day s eyes, “olhos do
dia”, ela aprendeu, estremecendo de prazer. Botdes-de-ouro, de um amarelo
lustroso, cor mais linda do que o ouro, e os onipresentes dentes-de-ledo,
fogosamente amarelos, com folhas denteadas e inflorescéncias mais finas do
que a la, as sementes de pontos negros como os girinos nas nuvens de esferas
gelatinosas dentro das lagoas. Na primavera, o campo se enchia de primulas
silvestres e, nas cercas vivas, nos emaranhados de plantas variadas, debaixo da
sebe de espinheiro e do freixo, havia rosas-de-pdscoa e violetas de muitas
cores, indo de um roxo suntuoso ao branco com toques de lilas. Dandelion,
dent-de-lion, dente-de-ledo, sua mae lhe dizia. Sua mae gostava de palavras.
Havia ervilhaca e erva-coalheira, miosétis e verdnicas, dedaleiras, viperinas,
cerefdlio-bravo, beladona (em guirlandas nas sebes), epildbio e pelargonio,
cardamina cabeluda, azeda-gratida (boa para feridas e picadas), celidonias,
candeldria-dos-jardins e licne. Ela observava cada uma ao desabrochar, em
tufos espalhados pela relva, ou as solitdrias, escondidas em valas ou agarradas
a pedras.

A mata estava cheia de vida, quase toda invisivel, embora pudesse ser
ouvida, farfalhando nas folhas mortas ou escutando a crianga que escutava.
Podia-se ouvir a atencdo de um péssaro escondido, de um arganaz agachado.
Ela observava as aranhas tecerem suas armadilhas perfeitamente geométricas
ou espreitarem debaixo de um espesso funil de seda convidativo. Havia, em
diferentes épocas do ano, nuvens de borboletas, amarelas e brancas, azuis,
alaranjadas e de um negro aveludado. Os campos estavam cheios de abelhas
zumbindo, sugando as flores. Os galhos e o céu eram habitados por passaros. A
cotovia subia, subia, da terra nua para o céu azul, cantando. Tordos batiam
nas pedras com a carapaga dos caracdis e deixavam um tapete estralejante de
cascas vazias. Gralhas passeavam, grasnavam e se reuniam em assembleias
brilhosas no alto das drvores. Imensas nuvens de estorninhos passavam 1 em
cima volteando como se fossem uma tnica asa negra, enovelando-se igual a
fumaca. Magaricos langavam seu chamado.

A crianga magra pescava girinos e esgana-gatas na lagoa, onde havia
uma abundancia sem fim deles. Juntava grandes macos de flores do campo,
primulas silvestres cheias de mel, saudades em almofadas azuis, rosas-bravas,
e os levava para casa, onde as flores ndo viviam muito tempo, o que nao a
preocupava, pois havia sempre mais surgindo. Floresciam, murchavam,
morriam e sempre voltavam na primavera seguinte, e seria sempre assim,
pensava a crianga magra, muito tempo depois que ela prépria estivesse morta.
Talvez mais do que todas as outras flores, ela amava as papoulas silvestres, que



faziam a ribanceira verde ficar escarlate como sangue. Gostava de apanhar
um botdo que estivesse gordo e pronto para abrir, de labios verdes e peludos.
Entdo, com os dedos, ela retirava o invélucro das pétalas e extrafa a seda
vermelha amarrotada — ligeiramente timida, pensava — e a estendia a luz do
sol. No fundo, sabia que ndo deveria fazer isso. Estava abreviando uma vida,
interrompendo um desdobramento natural pelo prazer da curiosidade
satisfeita e pelo vislumbre da carne secreta da flor, escarlate, vincada,
franzida, e que murchava quase de imediato entre seu indicador e o polegar.
Mas havia sempre mais, muito mais. Era tudo uma coisa s6, 0 campo, a sebe, 0
freixo, a mata, o caminho percorrido, as intiimeras formas de vida, das quais a
crianga magra, depois de largar no chao sua sacola e sua mascara de gds, era
apenas uma entre muitas.

ASGARD

Em Asgard, os deuses banqueteavam-se e bebiam hidromel em tagas e
pratos de ouro. Apreciavam pegas de metal, sobretudo de ouro, e adquiriam
montes de bugigangas e anéis magicos vindos das forjas escuras dos andes.
Faziam brincadeiras de mau gosto e brigavam uns com os outros. Iam até os
limites do circulo de Midgard e enfrentavam gigantes, voltavam e cantavam
louvores a si proprios. A crian¢a magra chegou a conclusio de que o céu
cristao e o noérdico eram enfadonhos, talvez porque os homens mortais nao
pudessem compreendé-los. No hino que ela e as outras criangas cantavam,
havia os santos jogando suas coroas de ouro num mar de vidro. As palavras
eram lindas, ouro, mar de vidro. Mas a eternidade ameagava a crian¢a magra
com o tédio.

Odin, que governava os deuses, vivia em Valhalla, Valholl, a porta de
entrada dos que eram mortos em combate, uma moradia imensa. O teto era
formado por escudos de ouro, o lugar tinha quinhentas portas. Seus
habitantes eram os Einherjar, guerreiros mortos levados dos campos de
batalha pelas Valquirias, donzelas guerreiras que ali pairavam no momento
em que eram mortos. Tinham vivido apenas para combater. O combate era
sua vocagao eterna. Todos os dias eles salam e lutavam entre si até a morte
cruel. Todas as noites eram trazidos de volta a vida e banqueteavam-se em
Valholl com a came assada do javali Sahrimnir, que, depois que lhe
descarnavam os ossos e lhe bebiam o sangue durante a ceia, era ressuscitado,
voltava a ser solido e a bufar outra vez, apenas para ser abatido, assado e
comido de novo, dia apés dia.

A crianga magra arrepiava-se de medo e excitacdo ao pensar em Odin,
um deus ao mesmo tempo sinistro e perigoso. Era um deus deteriorado, um



deus caolho que pagara com o outro olho pelo conhecimento magico que
bebera na fonte de Urd, na qual a cabega decepada do Jotun, Mimir, contava
histdrias, estorias, entoava feiticos de poder, recitava poesias runicas de
sabedoria. Odin era um deus que espreitava, disfarcado de um velho coberto
com um manto cinzento, chapéu puxado para a frente escondendo sua 6rbita
vazia. Era um deus que fazia perguntas enigmaticas e destruia aqueles que
davam respostas erradas. Carregava uma langa de guerra, Gungnir, decorada
com runas entalhadas que desvendavam os segredos dos homens, dos animais
e da terra. Essa lanca havia sido feita com um galho arrancado da prépria
Iggdrasil. Fora aparada até tomar forma. Deixava um ferimento e uma
cicatriz.*

No livro Asgard, Odin era retratado no palacio do rei Geirod, que
amarrou os pulsos do visitante desconhecido e o colocou para queimar entre
duas fogueiras. Era uma boa imagem, a figura negra e enigmadtica agachada
entre os tigdes incandescentes, sem sorrir nem fazer cara feia, mas com ar
pensativo. Depois de oito noites sem comida nem bebida, deram ao visitante
cerveja dentro de uma cornucdpia, e ele se pds a cantar, cada vez mais alto,
uma cangao sobre Asgard e os guerreiros em Valholl, sobre Yggdrasil e suas
raizes nas raizes do mundo. Entdo o deus se revelou e o rei caiu sobre a
propria espada. Odin era um deus imprevisivel que aceitava sacrificios
humanos na forma de “dguias-de-sangue”, com os homens presos a troncos
de drvores, seus pulmoes arrancados através das costelas. Era um deus que
fora ele proprio submetido a tortura, o que o tornou mais forte, mais sabio e
mais perigoso.

Sei que me penduraram numa drvore ao vento

Durante nove longas noites,

Ferido com uma langa dedicada a Odin,

0 eu, sozinho, naquela drvore, que nenhum homem sabe
de onde vém as raizes.

Nenhum pdo me deram, nem bebida num chifre,
E olhei para baixo; apanhei as runas, gritando as apanhei,
Depois cai dali.

Nove feitigos poderosos aprendi. ..

Odin era o deus da Cagada Selvagem. Ou da Hoste Enfurecida. Eles
cavalgavam pelos céus, cavalos e cdes, cagadores e homens armados



espectrais. Nunca se cansavam e nunca paravam; as trompas de chifre
uivavam ao vento, os cascos batiam, eles formavam um turbilhdo que girava
em bandos perigosos como enormes estorninhos. O cavalo de Odin, Sleipnir,
tinha oito pernas: seu galope era estrondoso. A noite, em seu quarto
escurecido pelo blecaute, a crianga magra escutava sons no céu, um gemido
distante, hélices se agitando, uma trovoada passando no alto e depois indo
embora. Ela havia visto e ouvido o impacto e o incéndio quando o aerédromo
perto da casa de seus avds foi bombardeado. Encolhera-se em um armario
debaixo da escada, do mesmo jeito como os homens foram ensinados a se
esconder, deitados no chdo, quando a Hoste passava. Odin era o deus da morte
e da batalha. Pouco trafego cruzava os limites da pequena cidade onde a
crianga magra morava. A maior parte era o que se chamava de “comboios”,
uma palavra que para a crianga magra era sinénimo de desfile de veiculos de
cor caqui, trepidacao e rangidos. Em alguns vinham homens jovens sentados
na traseira de caminhdes, sorrindo para as criangas que acenavam,
sacolejando com o movimento barulhento dos veiculos. Eles vinham e se iam.
Ninguém sabia dizer para onde. Eram 0s “nossos rapazes”. A crianga pensava
em seu pai, queimando no ar por cima do norte da Africa. Ela ndo sabia onde
ficava o norte da Africa. Imaginava-o com seu cabelo flamejante em um
flamejante avido negro, em meio ao ruido alto das hélices. Os aviadores eram
os personagens da Cacada Selvagem. Eram perigosos. Se um cagador
desmontasse, se desmancharia em pd, a crianga lera. Era uma boa histdria,
uma histéria com significado, havia medo e perigo nela, havia coisas fora de
controle.

Durante o dia, os campos luminosos. A noite, o roncar do fim do mundo
nos céus.

HOMO HOMINI LUPUS EST

Depois, havia Loki. Loki era um ser que ndo era uma coisa nem outra.
Nao era um Ase nem um Jotun, ndo morava em Asgard nem em Jotunheim.
Os Ases eram seres que tinham apenas um objetivo. Concentravam-se em
batalhas e alimentos ou, no caso das deusas, em beleza, ciiime, anéis e
colares. Iduna, a bela, morava nos galhos verdes de Yggdrasil e cultivava as
macgas brilhantes da juventude, com as quais alimentava os deuses. Certa vez,
quando um gigante a capturou e as suas magas, Loki assumiu a forma de um
falcao e as levou de volta em suas garras. Loki era um metamorfo, o tnico
entre os deuses. Corria pelos prados de Midgard sob a forma de uma linda
égua. Esse animal distraiu o cavalo magico do gigante que construiu as
muralhas de Asgard — tdo bem que mais tarde a égua deu a luz Sleipnir, o



corcel de oito patas de Odin. Loki era insistente como uma mosca e roubou o
colar de ouro de Freya, o Brisingamen. Ele conhecia todos os lugares secretos.
Disfargou-se de inocente moga de fazenda, ordenhando vacas; mudava de
sexo como mudava de forma. Era ardiloso. Lutou com Heimdall, o arauto, sob
a forma de uma foca. Foi um salmao, pulando numa cachoeira ou deslizando
suavemente sob a superficie da dgua.

Os alemaes acreditavam que seu nome estava relacionado as palavras
Lohe, Loge, Logi, chama e fogo. Também era conhecido como Loptr, o deus do
ar. Mais tarde, os cristdos o associaram a Lucifer, Lukifer, o portador da luz, o
Filho da Manha decaido, o adversario. Era belo, afirmava-se sempre, mas sua
beleza era dificil de se distinguir ou ver pois ele estava sempre tremeluzindo,
palpitando, dissolvendo-se, misturando-se, tinha a forma de uma chama sem
forma, era a linha revolta de formas pontiagudas na massa informe das dguas
da cachoeira. Era o vento invisivel que apressava as nuvens em vagalhdes e
faixas. Podia-se ver no céu uma arvore nua curvada pelo vento, estendendo
galhos retorcidos e gravetos curvados, e de repente sua forma informe
desenhar a figura do trapaceiro.

Ele era divertido e perigoso, nem bom nem mau. Thor era o grandalhdo
intimidador da turma elevado a categoria de trovdo retumbante e chuvarada.
QOdin era Poder, estava no poder. O elusivo Loki fulgurava em assombro e se
deliciava.

Os deuses precisavam dele porque era inteligente, porque resolvia
problemas. Quando necessitavam romper acordos feitos de modo precipitado,
na maioria das vezes com gigantes, Loki mostrava-lhes uma saida. Era o deus
das conclusdes. Fornecia solugdes para histérias — se assim o desejasse. Os
finais que ele inventava muitas vezes levavam a mais problemas.

Nao existem altares para Loki, ndo hd ldpides, ndo havia culto dedicado
a ele. Nos mitos, ele era o terceiro do trio, Odin, Honi, Loki. Nos mitos, o mais
importante é o primeiro dos trés. Mas, nos contos de fadas e no folclore em
que esses trés deuses também representam seus papéis, a regra de trés é
diferente: o personagem importante € o terceiro, o filho mais novo, Loki.

Ele tinha mulher em Asgard, Sigyn, que o amava, e dois filhos, Wali e
Narwi.

Mas era um forasteiro, e com caréncia de desordem.

A criang¢a magra, lendo e relendo aquelas histérias, ndo amava nem
odiava as pessoas que havia nelas — nado eram “personagens” em cujos atos
ela pudesse colocar sua imaginag¢do. Como leitora, era uma espectadora
solene, as vezes perturbada, as vezes alegre. Mas abria uma exce¢ao para Loki.
Era o unico de todos esses seres que tinha humor e espirituosidade. Suas



formas mutantes eram atraentes, sua esperteza tinha encanto. Ele a
inquietava, mas ela sentia algo por ele, enquanto os outros, Odin, Thor,
Baldur, o Belo, eram como eram, com suas formas ja determinadas, sabios,
fortes, lindos.

No Oriente, a velha no Bosque de Ferro
incita os lobos da raga de Fenrir;

um se destina a ser um dia

a fera monstruosa que destrdi a lua.

O Bosque de Ferro ficava fora das muralhas de Asgard, fora da campina
de Midgard, um lugar escuro, infernal, habitado por coisas que eram metade
animais e metade humanas, ou quem sabe metade deuses, ou metade
demonios. No poema, a velha é Angurboda, Angrboda, portadora de angustia,
uma giganta de rosto feroz, pelagem de lobo, maos e pés com garras, dentes
afiados. Loki brincava com ela, ondulando como labareda ao longo de seu
corpo e dentro dele, dando-lhe prazer contra a vontade dela, agarrando,
apertando e escapando, invadindo, inalcangédvel. Falavam um com o outro
com rosnados e silvos. Sigyn nao teria reconhecido esse Loki feroz, nem seu
uivo triunfante quando sua semente penetrava. Sera que ele previu as formas
que teriam seus filhos? Um deles foi um filhote de lobo, ja armado de uma
fieira de dentes afiados e uma goela escura por trds. Outro, uma serpente
flexivel, com uma coroa de tentaculos carnudos e dentes tdo afiados quanto
os de seu irmao, embora finos como agulhas. Ela era da cor do ouro fosco, com
cintilagdes de vermelho-sangue em suas escamas quando se esticava e se
enrolava.

O terceiro era uma mulher, ou uma giganta, ou uma deusa. Era de
uma cor estranha, ou de mais de uma cor estranha. Sua figura resoluta tinha
costas retas, pernas longas, maos fortes e competentes, pés firmes. Seu rosto,
ndo haveria outra maneira de descrevé-lo, era grave. Tinha faces esculpidas,
boca larga e séria com dentes fortes e afiados, dentes de lobo, dentes préprios
para dilacerar. O nariz era fino e as sobrancelhas acinzentadas, como fumaca,
como o mundo inferior compreende a nogao de “floresta”, as algas marinhas
das colinas. Suas drbitas iam fundo, fundo. Dentro daquelas cavernas havia
olhos que ndo piscavam, escuros, escuros como pogas de alcatrdo ou pogos
onde nenhuma luz se reflete. Agora a cor: metade dela era negra, a outra
metade, azul. Metade dela, quem a viu também contou isto, era carne com
vida, a outra metade estava morta. As vezes, a linha entre o negro e o azul a
dividia nitidamente, descendo do topo de sua cabeca negra pelo nariz
comprido, o queixo, 0 esterno, o sexo, até o espago entre os pés. Mas as vezes 0



negro e o azul flutuavam um por cima do outro e se fundiam. Eram cores
belas, como o tltimo azul do céu quando encontra a escuriddo da noite que
chega. Ou medonhas, da cor de contusdes em carne machucada ou
moribunda. Dormia nua, enroscada e enrolada junto de seus terriveis irmaos,
escamas, pelo, focinho, presas, palpebras por cima de olhos penetrantes. Os
trés produziam um sibilar e um ronronar roucos. Encantavam Loki. Ele os
alimentava e os via crescer. Quem sabe o que poderiam fazer? E eles
cresciam, eles cresciam.

Odin estava sentado em seu trono, Hlidskialf, segurando sua langa,
Gungnir, inspecionando Asgard, Midgard, Jotunheim e o Bosque de Ferro.
Dois corvos negros, Hugin (pensamento) e Munin (memdria), contaram-lhe
0 que tinham visto durante o voo. Ele virou o rosto furioso para o Bosque de
Ferro.

No inicio, quando o Abismo foi inundado pelo sangue que jorrava de
Ymir, Loki era irmdo adotivo de Odin. Eles juraram com sangue sua
fraternidade e viajaram no mesmo barco pelo mar de sangue. Agora Odin
impunha a ordem e Loki sorria para a desordem. Os deuses sabiam que os trés
monstros eram perigosos e que seriam mais perigosos ainda. Odin enviou uma
for¢a para busca-los, Hermodur, o Brilhante, e o deus da caga, Tyr. Eles
atravessaram a ponte reluzente, Bifrost, que une Asgard aos outros mundos,
cruzaram o rio Ifing e chegaram onde Loki estava, na terra sombria dos
Hrimthurses. Capturaram os trés e voltaram com eles até os degraus de
Hlidskialf. O lobo bocejava. A serpente enrolou-se, formando um né. Hel
mantinha-se rigida, azul-negra, com o olhar fixo.

Odin agiu. Arremessou dois dos trés no espago. A pequena serpente
rebrilhou frouxamente no ar e foi caindo, e voando, e caindo, até despencar
na superficie do oceano negro brilhante que rodeava Midgard. Esticou-se e
nadou por algum tempo, subindo e descendo nas ondas. Entdo afundou, ou
mergulhou, e desapareceu. Os deuses aplaudiram.

Odin pegou Hel e atirou-a na diregdo de Niflheim, a terra escura de
névoas e do frio. Ela se manteve rigida, como uma seta langada de um arco,
um missil de nariz pontudo, indo embora, descendo, nove dias caindo através
da luz do sol, da lua e das estrelas, passando pelas carruagens do Sol e da Lua
em sua corrida de competigao, passando pelas pontas altas dos pinheiros e por
suas raizes, penetrando e atravessando os charcos e pantanos sem luz de
Niflheim, cruzando a fria torrente de Gidll e entrando em Helheim, onde ela
deveria reinar sobre aqueles humanos que ndo haviam tido a sorte de morrer
em combate, em uma terra de sombras. A ponte sobre o Gioll era de ouro ¢ a



grade que delimitava Hel era de ferro, alta e intransponivel. No interior do
salao escuro, um trono aguardava a criatura machucada, livida, a deusa, a
filha monstruosa, e em cima de uma almofada negra havia uma coroa, feita
de ouro branco e pedras da lua, e pérolas iguais a ldgrimas congeladas, e
cristais que pareciam geada. Quando ela apanhou a coroa e o cetro que estava
ao lado, os mortos comegaram a entrar aos borbotdes em seu saldo, como
morcegos sussurrantes, incontaveis, insubstanciais. Ela os acolheu sem sorrir.
Eles giravam em torno dela, assobiando fracamente, e ela fez trazerem pratos
com fantasmas de frutas e carne, e copos, dentro dos quais havia fantasmas
de hidromel e vinho, com bolhas fantasmagoricas nas bordas.

E o lobo? Os lobos correm, fortes, pelas florestas da mente. Os seres
humanos ouviam os uivos na escuriddo, musica insistente, um alegre coro
reciproco; essas criaturas incansdveis, sempre caminhando, trotando e
correndo, estao ao mesmo tempo fora da vista e dentro da cabega. La também
estdo a pelagem ericada, o focinho, os dentes, o sangue. A luz do fogo e a luz
da lua cheia refletem-se em olhos inumanos que cintilam no escuro,
pontinhos brilhando nas sombras profundas. Os humanos respeitam os lobos,
a proximidade e o calor do bando, a engenhosidade da perseguigao, o chamado
e o rosnado, mensagens vindas da garganta. Em Asgard, Odin tinha dois
filhotes domesticados a seus pés, para os quais jogava a carne que nao comia.
Os lobos sao livres e monstruosos: os lobos sdo os antepassados dos caes,
criaturas da lareira e da caga que substituiram o lider do bando por um ser
humano. Humanos e deuses formaram seus proprios bandos para cagar e
matar os bandos de lobos. Talvez alguns filhotes tivessem sido tirados de um
covil no qual os pais tivessem sido mortos, e entdo alimentados com leite e
carne e trazidos da selva. Talvez um filhote solitario estivesse sentado na
borda de uma clareira e uivasse, e fosse entdo levado por uma mulher,
alimentado e domesticado. Eles apontam seus focinhos para a lua e uivam.

O deus Tyr era um cagador e um combatente. Usava uma pele de lobo
como manto; a grande cabeca morta, cega e de dentes arreganhados,
balangava acima de seu rosto barbudo, peludo. Quando Odin hesitou sobre de
que maneira se desfazer do filhote-Fenris, Tyr disse que o levaria, alimentaria
e talvez o domesticasse, de modo que pudesse cagar com ele. Fenris rosnou de
boca fechada e pos as orelhas para trds. A crianga magra do tempo da guerra
se perguntou por que o onisciente Odin nao destruiu simplesmente o lobo e a
serpente, que sem sombra de divida eram malvados e temiveis e cheios de
animosidade para com os Ases. Mas era evidente que ele ndo podia fazer tal
coisa — era coagido por algum outro poder, o que deu forma a histéria que o
continha. A histéria decidiu que os destruidores deveriam sobreviver. O



méaximo que os deuses podiam fazer era refrear os monstros, incapacitd-los.
Tyr achava que conhecia o lobo porque conhecia a vida selvagem. Ele o levou
para os bosques de Midgard, alimentou-o e correu com ele em meio as
drvores. Brincaram juntos: quando a fera crescesse, iriam cagar juntos.

O lobo cresceu. Como seu pai, era descomedido. A voz ficou mais grave
e ampla — produzia uma gama de rosnados, latidos casquinados e uivos
clamorosos que podiam ser ouvidos, cada vez mais alto, na distante Asgard.
Para Tyr, era a musica da selva. Era o Unico que pensava assim. O filhote
brincalhdo tornou-se um jovem saltitante do tamanho de um javali, e crescia
sem parar. Matava por prazer, o que Tyr encarava como brincadeira juvenil.
Deixava lebres sangrando na neve e corgas estripadas na floresta. Ficou do
tamanho de um jumento, depois de um potro, depois de um touro novo. Sua
algazarra ecoava em Midgard e seus siléncios eram sinistros, pois quando
silenciava é porque estava no encalgo de algo, e ninguém — nenhum deus —
sabia o que lhe daria na cabega querer perseguir depois. Tyr trazia-lhe talhos
de carne de porco e gansos mortos para aplaca-lo, para ganhar sua confianga.
Fenris comia, uivava e matava.

Os deuses decidiram prender o lobo. As palavras usadas pelos homens
para descrever os deuses eram as que empregavam para definir grilhdes ou
elos, coisas que mantinham a unidade do mundo, que o mantinham dentro
de limites, impedindo a irrupgao do caos e da desordem. Odin governava com
uma langa feita de um galho arrancado de Yggdrasil, uma lanca onde
estavam entalhadas as runas da justica, uma langa que trouxera a guerra
para o mundo, para resolver conflitos, uma lang¢a que dava cabo de guerreiros
e os encaminhava para o Valhalla, onde havia porco assado, mel e jogos de
xadrez por toda a eternidade. Os deuses tinham o controle. O lobo era o filho
enfurecido do incompreensivel e imprevisivel Loki, que zombava das
solenidades deles e dizia que eles acabariam mal. Mas algo em sua nogao da
ordem das coisas os fez decidir apenas por confinar e torturar a grande fera, e
nao por abaté-la. Para isso, precisavam langar mao de artimanhas, precisavam
engana-la e convencé-la a cooperar, precisavam que se submetesse a eles.

Fabricaram um forte grilhdo, que recebeu o nome de Leyding, e foram
todos ao encontro do lobo na floresta, e em tom agradavel lhe falaram que
tinham trazido aquele brinquedo para que ele demonstrasse sua forga. Eles o
prenderiam de brincadeira, e ele se soltaria, mostrando-lhes o vigor de seus
tendoes e nervos.

Os pelos da nuca do lobo se ericaram: observou-os com olhos frios,
calculistas, as pupilas reduzidas a pontinhos. Ele poderia concordar, disse,
encrespando os musculos rijos sob a pelagem lustrosa. Mas para qué? Eles



tinham apostado, explicaram, diante da fera parada a margem da clareira, de
onde poderia desaparecer para dentro do bosque escuro ou saltar de dentes
arreganhados e garras de fora sobre os deuses, eles tinham apostado em
quanto tempo o grilhdo seria capaz de conté-lo. Heimdall, o arauto, o que
guardava o grande portdo de Asgard, ouviu a relva crescendo na terra, a la
brotando do couro das ovelhas. Ouviu o sangue do lobo pulsando e palpitando,
ouviu sua pelagem se expandindo. “Entre na brincadeira conosco”, disse ele a
fera, que langou um olhar para Leyding, avaliando-o, e deitou-se no chao da
floresta, estendendo as enormes patas guarnecidas de garras. Entdo eles
pegaram o grilhdo e prenderam-lhe os pés, juntando-os, e prenderam sua
mandibula, evitando a proximidade de seu halito quente cheirando a carne, e
deixaram-no como um boi pronto para ser assado. Ele emitiu um som abafado,
balangou a cabega de um lado para outro, tossiu com a garganta contraida,
tossiu de novo, entdo se sacudiu, inchando todas as juntas, e o grilhao estalou,
entortou-se e caiu por terra. O lobo pds-se de pé, olhou de cara fechada para
os deuses e produziu um som entre um uivo e um ronronar, que eles sabiam
ser seu riso. Olhou para eles, quase esperando uma continua¢do da
brincadeira, mas eles deram-lhe as costas e voltaram para Asgard.

Disseram a seus ferreiros que teriam de criar algo melhor. Eles
fabricaram uma corrente nova, com elos duplos, habilmente fundidos juntos.
Seu nome era Dromi. Levaram-na para o lobo, que entortou a cabega para o
lado, calculando a forca dela. Disse que a corrente era muito forte. Disse
também que ele proprio aumentara de tamanho desde que despedacara
Leyding. Seria uma fera famosa, disseram-lhe os deuses, se conseguisse dar
conta de uma ferragem tdo elaborada. Ele parou e pensou, e respondeu-lhes
que aquela corrente era de fato mais forte. Porém, ele também estava mais
forte. Portanto, permitiu que o prendessem outra vez. E entdo se sacudiu com
grande vigor, contorceu-se e esforgou-se, deu chutes e partiu o grilhdo em
fragmentos que voaram para todos os lados. E sorriu para os deuses, a lingua
pendente balancando e o riso contido. Ele continuou crescendo; Heimdall
podia escutar.

Os deuses mandaram Skirnir, um jovem mensageiro, procurar os andes,
que moravam bem abaixo, na terra dos elfos escuros. E os andes fizeram uma
meada flexivel de ndo coisas. Havia seis, entrelagadas: o som da passada de um
gato, a barba de uma mulher, as raizes de uma montanha, os tenddes de um
urso, a respiragdo de um peixe e a saliva de um passaro. A peca era leve como
oar e suave como seda, uma fita comprida, delicada. Ela foi levada para o lobo,
a quem disseram com astticia que aquela fita era mais resistente do que
parecia. Puxaram-na com as préprias maos, um apds o outro, sem lhe deixar
marcas. O lobo estava desconfiado. Queria recusar, mas receava que
zombassem dele. Disse-lhes que suspeitava que estivessem usando de mé-fé,



que aquilo fosse um embuste. Concordaria apenas se um deles colocasse a
mao entre suas mandibulas, como penhor de honestidade, como compromisso
de sua boa-fé. Entdo Tyr pousou uma das maos sobre a cabega quente da fera,
como faria com um cdo nervoso, e depois enfiou a outra mao calmamente
dentro da boca de Fenris. E os deuses enrolaram varias voltas da fita flutuante
em flancos e coxas, patas e garras, pescogo e lombo. E a fera se sacudiu, e se
contorceu, enquanto o grilhdo mais o prendia e apertava. Era inevitavel.
Assim como era inevitdavel que Fenris cerrasse os dentes, decepando pele,
carne e o0sso. Os deuses viram o lobo ranger os dentes e engolir, e enfaixaram
o toco ensanguentado de Tyr. O lobo fulminou-os com o olhar e disse que, se a
mao de um deus podia ser devorada, seria possivel matar os deuses quando
chegasse a vez do lobo. A resposta dos deuses foi pegar uma parte da fita
Gleipnir — e 0 nome dessa corda era Gelgia — e enrold-la numa grande laje
de pedra, que também tinha um nome, Gioll. Eles a cravaram na terra e a
prenderam a outra grande pedra, Thviti. O lobo uivava horrivelmente e rangia
os dentes. Entdo, dando risadas, os deuses apanharam uma grande espada e a
enfiaram na boca do lobo. O punho dessa espada estd enterrado na sua
gengiva inferior; a ponta, na superior. A fera imensa se torce de dor, e por
entre seus uivos nasce um rio de suas mandibulas abertas. Seu nome ¢
Esperanga.

Esperanga de qué?

Os deuses sabiam, Odin sabia, que a vez do lobo iria chegar. O lobo iria
se juntar aos seus no fim das coisas. Havia terrores previstos, como a soltura
do lobo, ou do cao, Garm, que era o cao de guarda do portao do reino
subterrdneo de Hel. Esse animal era parente dos dois lobos que correm
perpetuamente através do firmamento no cranio de Ymir, acompanhando as
carruagens do Sol e da Lua. A crianga magra, lendo sobre o mundo sélido que
se formou quando Ymir foi desmembrado, vira uma gravura do Dia e da Noite,
do Sol e da Lua em carruagens que corriam puxadas por belos cavalos. Corriam
tanto assim, incessantemente, porque viviam sob medo constante. Atras do
Sol, atras da Lua, havia lobos em desabalada carreira, o pelo do pescogo
ericado, as linguas pendentes, incansaveis como sao os lobos quando em
perseguicao, esperando que sua presa vacile ou tropece. De onde vinham
essas criaturas terriveis, a crian¢a magra ndo sabia. As lendas diziam que
eram prole da austera giganta do Bosque de Ferro, parentes do lobo-Fenris. Na
cabega da crianga magra, devia ter havido um tempo em que o Sol e a Lua,
criados pelos deuses, moviam-se de acordo com a doce vontade deles,
vagueando talvez, fazendo uma pausa talvez, prolongando um dia bonito ou
um verdo agradavel talvez, ou uma noite escura sem sonhos. Em um conto
antigo, os lobos tinham nomes. Skoll perseguia o Sol e Hati Hrodvitnisson
corria sem parar com a intengao de alcangar a Lua. O movimento de claro e



escuro, a ordem do dia e da noite e as estagdes do ano eram portanto, a
crianga magra percebeu, um produto do medo, dos lobos na mente. A ordem
vinha dos vinculos entre essas coisas e dentes e garras ameagadores. A
crianga magra do tempo da guerra leu, assustada, a profecia de outro lobo
poderoso que estava por vir, Moongarm, que iria se encher da forga vital de
todos os que morrem, que iria engolir os corpos celestes e salpicar de sangue os
céus. E isso iria perturbar e desequilibrar o calor e a luz do sol, dando origem a
ventos violentos, que se desencadeariam com firia em todos os lugares e
destruiriam florestas, moradias humanas, os campos e as planicies. Os litorais
seriam agoitados e destruidos, e a ordem estdvel das coisas tremeria.

JORMUNGANDR
1. Os baixios

A serpente langada longe caiu através do firmamento, assumindo
formas mutantes. Com a espinha travada, ela era uma langa de arremesso,
ligeira e lisa, a cabeleira de tentdculos de carne serpeando em seu cranio
pontudo, as presas cintilando. Mas também caia girando em circulos ou em
espirais, como um chicote ondulante, como uma fita leve nos turbilhdes do
ar. Estava furiosa por ter sido arrancada do convivio de seus irmdos. Era um
animal sensual: 0 movimento do ar lhe dava prazer: aspirava o perfume das
florestas de pinheiros, dos urzais, do deserto quente, do sal do mar. Viu as
dobras inquietas desse mar, crestadas de creme, de um azul de ago, e foi de
encontro a pele do mar como um mergulhador, de cabeca, a cauda forte
seguindo-a com suavidade. E 14 foi descendo, através daquele novo elemento,
descendo até a areia do fundo, causando redemoinhos de graos de areia,
deslizando fluente por entre afloramentos de rochas. Era um animal da terra,
criada no Bosque de Ferro; havia brincado nas escuras sombras verdes, se
enrodilhado no po. Comegou a aprender a agua salgada, sentindo uma nova
leveza nos musculos, flutuando preguigosa até a superficie, como prata, como
uma enguia, quando a luz tocava sua pele molhada. No principio, ficou em
dguas rasas, respirando o ar da praia através das narinas vermelho-sangue,
percorrendo piscinas naturais, deslizando nas correntezas, abocanhando
caranguejos, lapas e ostras, abrindo peixes-navalha com suas presas afiadas,
soltando a carne suculenta deles com a lingua bifurcada. Deleitava-se em
detectar disfarces. Percebia a fuga rdpida dos bernardos-eremitas, que se
encolhiam dentro de conchas abandonadas.

Na cabeca pontuda, seus olhos penetrantes, sem palpebras, admiravam

e distinguiam os linguados, polvilhados de pontos de areia iguais a propria



areia, dois olhos pretos como seixos ansiosos em uma cabega chata. Admirava
a borda fina do folho da barbatana e da cauda, uma linha de sombra entre
pele de areia e a areia em si. Ela soprava a areia e fisgava as criaturas com sua
lingua de anzol. Amava, e sugava, e engolia, e cuspia os restos. Estava sempre
com fome, e sempre matava mais do que precisava, por curiosidade, por amor,
por insacidvel desassossego.

Ela cresceu, portanto. E cresceram-lhe guelras em meio a crina
carnuda, até ndo precisar mais ir a superficie para respirar ou visitar a praia, a
menos que isso a divertisse.

Nao tinha nenhum disfarce préprio, mas naqueles primeiros dias era
dificil vé-la, porque seus movimentos eram rapidos e ardilosos. Era envolta em
escamas lisas, vitreas, e sob essas escamas a pele era negra, rubra, e verde-alga
quando a luz a tocava, defletida pela couraca escamosa. Tinha prazer em
deitar-se a espreita nos tapetes e almofadas de carvalhinhos-do-mar,
acompanhando o movimento mo-roso deles conforme as plantas se moviam
com a maré, indo, sugando, seus anéis amontoados ao acaso, tao natural
quanto a alga molhada, a sua coroa de tentdculos como um tufo vegetal
através do qual olhos vigilantes espiavam.

Brincava uma brincadeira apenas sua em baias solitdrias. Nadava até a
massa lisa de agua, deitava-se ao longo da onda e descia com ela, misculos
soltos, flutuando como os despojos que vao dar na praia. Quando a onda subia
em uma crista, a cobra subia junto, olhos liquidos cintilando tal qual moedas
de luz solar na superficie, arqueando o corpo para se precipitar com a dgua
branca cheia de ar e luz até cobra e onda sibilarem juntas na areia e rolarem,
indolentes. Depois de um desses mergulhos, olhou para o alto e viu uma
figura encapuzada que se erguia acima dela, chapéu puxado sobre os olhos.
Por um momento, pensou que fosse o Odin caolho que viera atormenta-la, e
empinou a cabega para tras a fim de atacar. Entao ele se virou e olhou para
ela por baixo da aba do chapéu e ela viu que era Loki, o dissimulador, Loki, o da
inteligéncia agil, Loki, seu pai, cuja forma era dificil lembrar, mesmo para ela,
ja que mudava sutilmente ndo s6 de um dia para outro mas de momento a
momento. Ele tirou o chapéu e seus cachos brilhantes se soltaram. Ele deu
um sorriso largo.

— Que bom encontra-la, filha. Vejo que cresceu, prosperou.

Ela se enrolou em seus tornozelos nus. Perguntou por que ele estava ali.
Ele respondeu que viera ver como ela estava indo. E estudar as ondas bravias.
Procurar descobrir se havia uma forma na auséncia de forma delas. Elas
chegavam, uma depois da outra, em uma elevagao regular. Mas a dgua nelas
era irrefredvel, os turbilhdes flufam em todas as dire¢des. Haveria uma ordem
na espuma? A serpente disse que a espuma corria como agulhas em sua pele,
e que era uma delicia. O semideus agachou-se ao lado dela e fez uma fileira



de pedras molhadas e conchas multicores translicidas. Disse que tinha um
projeto para mapear a costa. Nao em grandes meias-luas regulares, como
deuses e homens teriam desenhado aquela bafa, fazendo dela uma enseada
para abrigar navios-dragao. Mas pequena, pedra por pedra, riacho por riacho,
promontdrio por promontorio, todos pequenos como esses dedos, até mesmo
tao pequenos quanto a unha de um dedo. Um mapa para pulgas-da-areia e
amoditideos, pois tudo anda junto, e o mundo pode ser destruido por atengao
de mais ou muito pouco cuidado que se dedique a uma pulga-da-areia, por
exemplo. “Portanto”, disse Loki, o zombeteiro, para a serpente sua filha,
“precisamos saber tudo, ou pelo menos tanto quanto pudermos. Os deuses
tém runas secretas para ajudar na caga ou para lhes dar a vitdria nas batalhas.
Eles martelam, eles golpeiam. Eles ndo estudam. Eu estudo. Eu sei.” E chutou
sua breve barreira para dentro das plaquetas de dgua. Escutou com as pontas
dos dedos, raspou a areia, puxou de 14 uma minhoca peluda e preta que se
mexia e ofereceu-a a filha, que a sugou, devorando-a.

2. As profundezas

Depois desse encontro, ela o viu com frequéncia, ndo sé onde a terra
seca tocava a agua mas também nas profundezas. Em suas excursoes
famintas, ela esbarrava em anzéis humanos serpenteando até embaixo na
ponta de linhas compridas ou rogava em gaiolas e redes fechadas, onde coisas
vivas olhavam com olhar fixo, furiosas, resignadas, estupefatas. Ela se
comprazia em tirar um bacalhau gordo de um anzol curvado ou em rasgar e
abrir uma cesta cheia de corpos alvorogados. Alguns bacalhaus ela devorava;
outros, olhava sacudir-se e nadarem para longe. Deixou uma centena de
arenques fugirem de uma rede e apanhou a centena seguinte, mordendo e
devorando, deixando sangue e ossos mancharem a dgua do mar. Quando um
anzol surgia incrivelmente complexo e multiforme, ela subia a superficie para
cumprimentar o pescador em seu manto listrado de borrifos de dgua do mar.
As redes dele eram amarradas com nés complicados, diferentes de quaisquer
outros; ela nadava em circulos enormes ao redor do barco, a espera de seu
chamado, e depois subia, escorrendo agua e rindo como riem as cobras.

Eles brincavam de disfargar e se reconhecer. “Venha me pegar”, dizia
ele, e desaparecia, deixando a sombra de seu manto dissolver-se contra o céu
azul. Era dificil encontrd-lo quando se transformava numa cavala, uma tnica
e insignificante cavala, longe do cardume. A pele de uma cavala é um truque
de desaparecimento. Ao longo de sua lisura lustrosa, ha linhas de ondulagdes
do mar, imitando sol e sombra, luz de nuvem e de luar entrando pela densidao
da dgua, imitando algas que se deixam arrastar e ondas que correm refulgindo
conforme as escamas-espelho se mexem. Ld estava ele, aquele peixe



visivelmente invisivel, e quando ela investia ele era um feixe de luz do dia, ou
da noite, apenas manchando a agua; nao era solido. Ele a levou até os
cardumes de cavalas, que tremeluziam, velozes, e transformou-se em um
lanceiro, um peixe-espada, para se juntar a serpente na caga. O cardume
correndo era como uma Unica criatura imensa, de barriga enorme,
fervilhando, girando e rodando, verde, rosa, indigo, aco. A serpente e o
metamorfo pastorearam os peixes turbulentos pelo puro prazer das formas
mutantes do torvelinho. Entdo, mergulharam nele vdrias vezes seguidas,
dividindo a entidade em segmentos rodopiantes, arrebatando os que se
extraviavam, tragando-os, apressando o flanco da massa em rotagdo e
engolindo todo ele. A cobra estava sempre com fome porque estava sempre
crescendo. Havia sido igual ao misculo do brago de um homem, depois igual a
uma coxa dura, e ainda assim continuava inchando, um comprido e grosso
cabo nautico de puro musculo batendo na superficie quando subia e caia,
machucando as algas ao passar, triturando as coisas que cresciam no fundo do
mar.

Sua bocarra escancarada abria-se mais; seus dentes terriveis ficaram
mais fortes e agucados, fortalecidos pela ingestao de esqueletos e conchas de
miriades de criaturas subaquaticas.

Ela vagava ao redor do mundo, de um polo gelado a outro, ou através de
oceanos quentes sob sol ardente. Nadava por baixo de bancos de gelo, em
tuneis e visores de d4gua-marinha, cravando as presas nas asas de um albatroz
que mergulhava, cuspindo o pelo emaranhado de um filhote gordo de foca.
Nadou em manguezais, entre o labirinto de raizes enterradas na lama,
abocanhando caranguejos-violinista e peixes-ventosa, cuspindo conchas e
carapagas na confusdao condensada de lama, esqueletos de folhas, algas.
Deitada no lodo, olhava para cima e via as formas dos humanos, derramando
veneno na superficie para os peixes arquejarem, se enrijecerem e depois
subirem boiando. Com movimentos preguigosos, ela engolia a0 mesmo tempo
peixes gordos e veneno.

E seguia nadando, encontrando quilémetros de medusas flutuando,
guarda-chuvas vitreos pulsantes, arrastando filamentos finos e venenosos, e
ela os sugava todos, indiscriminadamente. O veneno nao lhe fazia mal. Ficava
guardado em bolsas atrds de suas presas; corria em seu sangue como se fosse
mercurio. Ela cuspia seu veneno nos olhos de toninhas e focas-monge,
cegando-os, engolindo-as, cuspindo material nao digerido que depois afundava
lentamente e balangava na correnteza. Certa vez, mergulhou e perseguiu
uma arraia, uma criatura imensa, plana, achatada, com uma cauda de
chicote e olhos meio escondidos. Mas algo em seu movimento a deteve, a



cabega pronta para o ataque, e por um breve instante a arraia nao conseguiu
manter seu formato elegante. Dissolveu-se em sombras escuras como tinta,
como véus, e reassumiu a figura de um pequeno tubardo de um tom cinzento
de dleo, sorrindo, e ela viu que era seu pai.

Certa vez, por acaso, coleando através da floresta de algas, ela se
deparou com Randrasill e seus jardins submersos. £ possivel que a Arvore-Mar
nao ficasse sempre no mesmo lugar: a grande cobra atravessara os canteiros
de algas muitas vezes e ndo vira as frondes douradas, o estipe de ambar, a pega
gigantesca. Dessa vez, ela estava do tamanho de uma anaconda nos
pantanos, a mais gorda e mais comprida que pode existir. Nio muito distante
de Randrasill, tempestades agoitavam a superficie. Nao muito distante de
Réndrasill, crateras submersas expeliam pedras-pomes carmesins e escarlates
junto com densa fumaga negra. Mas ali tudo era assim mesmo, tudo era
abundante. Esponjas, anémonas, larvas, lagostins, caramujos de todas as
cores, cor de rubi, de giz, de azeviche ou amarelo-manteiga, moluscos
magnificamente listrados ou malhados, todos comendo a gelatina das frondes.
Havia abalones ancorados em torno da base, aglomeragdes de conchas
rosadas, vermelhas, verdes e do branco mais suculento. Ourigos-do-mar,
ericados de espinhos finos e vivos, pastavam as algas espessas, e centenas de
olhos espiavam por entre as folhas protetoras da grande planta, que balangava
as correntezas lentas. Filhotes de enguias moviam-se como agulhas através de
almofadas de sargago. Jormungander, indolentemente deitada, olhou
deliciada e escolheu o peixe-doutor, que arrastava penddes coloridos de carne
indistinguiveis das algas, por causa de seu olho atento, igual a uma cabega de
alfinete entre os seus babados. Havia dragdes-do-mar, a espreita nas moitas
balougantes; havia o peixe-alga gigante, o corpo em forma de lamina como as
proprias folhas espessas da vegetacao marinha. Acima, na superficie, criaturas
tinham feito ninhos da prépria alga. Aves marinhas flutuavam em almofadas;
lontras de pelagem macia estavam recostadas em redes de plantas marinhas,
revirando abalones em suas maos habeis, sugando pedacgos deles.

Jormungander, nessa primeira vez, assistiu a isso tudo quase com
melancolia. Ela ndo podia penetrar nesse emaranhado magico: ja estava gorda
demais, pesada demais. Era como uma espectadora diante de uma vitrine da
rua, olhando de um lugar escuro e imido para um tesouro intensamente
iluminado. E recuou. Inclinou sua cabega colossal e se afastou. Quando visse
a arvore outra vez, estaria completamente mudada.

* % %



Ela cresceu. Nao era mais do tamanho de qualquer cobra da terra. Era
comprida como um estuario, como uma estrada num terreno pantanoso.
Precisava de mais comida. Sugava krill, como as grandes baleias, devorava
cardumes de arenques em fuga. Desceu para as regides escuras. No fundo do
oceano, havia a imensa lula de cor cadavérica e os cachalotes, que ela
dilacerava com suas mandibulas pesadas. Ainda ndo estava pronta para se
alimentar de baleias, embora tivesse comido a carne que restara de uma delas
ja morta, engolindo colonias inteiras de peixes-bruxas entocados junto com a
gordura de sabor forte, as cabecas enfiadas na criatura morta. Estava
preparada para devorar a longa e ondulante lula, arrancando tentéculos,
enfiando suas presas nos olhos desbotados, bebendo e engolindo em meio a
uma nuvem de tinta na dgua escura.

Agora estava comendo porque sentia fome. Era do comprimento e da
largura de um grande rio. Contornou um banco de gelo e se viu perseguindo
um vulto de animal que mal distinguia e que acabou descobrindo ser ela
prépria seguindo a si mesma. Sua cabega, que fora lisa, estava crescendo
escarpada e encalombada. Perseguiu um grupo de orcas que, por sua vez,
perseguia um cardume de golfinhos, todos saltando em arco na agua fria.
Uma orca, um pouco afastada do grupo, era de um brilho e lustre extraor-
dinarios, preta e branca, como marmore molhado. Sua boca enorme parecia
sorrir, estava sorrindo, e seu olhar era improvavelmente irdnico. O deménio e
a filha se cumprimentaram, ela com sacudidelas de sua coroa de serpentes,
ele com assobios, estalidos e agitar da cauda.

Orca e cobra pescaram juntas. Apanhavam peixes grandes — bacalhaus
gordos, lentos e preguicosos, alguns do tamanho de um homem. Os dois eram
prodigos alimentadores: arrancavam figados e ovas e descartavam barbatanas
e ossos. Talvez o que mais se divertissem em perseguir fosse o atum-azul, de
sangue quente, pele lisa, ligeiro, olhos brilhantes, corpo em forma de escudo,
roxo e perolado. Eles toparam com armadilhas humanas para esses peixes,
cidades feitas de redes, com entradas complexas, corredores e cdmaras
internas que conduziam para uma Unica dire¢do, o matadouro. Os dois
rasgavam essas casas com presas, dentes e musculos, aproveitando a onda de
peixes libertados, sorrindo para uns, engolindo outros. Lideravam os cardumes
e devoravam os peixes dos flancos. Capturavam focas da maneira como as
orcas as capturam, a sorridente fera branca e preta espiando na superficie,
ereta na agua, e entdo mergulhando e batendo o lobo da cauda, de modo que
as focas-caranguejeiras e as focas-leopardos, que apanhavam sol em cima de



rochedos planos, eram levadas em meio a agitagdo da dgua para o sorriso largo
da serpente do mar.

Eles brincavam juntos e suas brincadeiras acabavam com engasgos e a
dgua do mar vermelha.

Durante todo esse tempo, ela cresceu. Era tdo comprida quanto um
exército em marcha seguindo em terra. Era ampla como cavernas submersas,
estendendo-se, prolongando-se pelas trevas adentro. Passava cada vez mais
tempo nas profundezas mais escuras, onde ndo chegava a luz do sol, onde a
comida era escassa e estranhamente iluminada de vermelhos e intensos azul-
cobalto. Encontrava cordilheiras de montanhas na &gua, chaminés
fumegantes e colunas de gas quente. Sorvia camardes brancos, palidos, la
embaixo, e tirava as larvas franjadas de dentro de suas frestas. Nada a via
chegar, pois ela era vasta demais para que os sentidos pudessem medir ou
captar. Era do tamanho de uma cadeia de cristas de fogo num incéndio: sua
cara era larga como uma floresta de algas e enfeitada com coisas que pendiam
de suas frondes, pele, ossos, conchas, garras perdidas e fiapos de linhas de
pesca arrebentadas. Era pesada, muito pesada. Arrastava-se por bancos de
coral rosados, verdes e dourados, esmagando as criaturas, deixando em seu
rastro uma superficie branqueada, gredosa, espectral.

A PESCARIA DE THOR

Certo dia, ela subiu das profundezas e viu uma cabega tdo horrenda
quanto a sua, uma cabega com chifres, olhos vidrados e um toco sangrento,
uma cabega com sobrancelhas grossas e narinas arregaladas. Ela se aprumou,
oscilando como a orca quando pde a cabeca fora d’dgua, e abocanhou-a. No
interior da goela do touro havia um gancho, um gancho pesado, um gancho
para pendurar caldeirdes balougantes. Ela o engoliu antes de ter tempo de vé-
lo. Aquilo deu-lhe um arranco, um puxao, a boia subiu e a cabega da serpente
veio atrds, irrompendo pela superficie do mar como uma fonte de borrifos
malcheirosos.

Havia um barco, um barco de pesca, como muitos dos que ela havia
destruido sem querer, por brincadeira. No barco havia um gigante do gelo,
cinzento, prateado, azulado, com uma cabeleira glacial maci¢a e uma barba
cinérea imensa brotando-lhe do rosto. Preso a linha, preso ao gancho, preso a
cabega do touro, havia um rosto tao feroz quanto o seu préprio, negro de furia
e esfor¢o, os olhos com um brilho vermelho sob as sobrancelhas grossas,
coroado de cabelos de fogo e rodeado por uma flamejante barba vermelha.
Thor, o deus do trovao, puxava-a com vara, linha e anzol. E ela subiu, e subiu,
mais e mais, elevando-se tanto quanto o mastro do barco. Apertou a boca



ferida na isca e puxou. A vara arqueou-se ¢ estremeceu. O deus segurou
firme e o barco deu uma guinada na agua. A cobra sacudiu sua juba carnuda
e esguichou veneno, sibilando. O deus olhou com ar feroz, puxou e olhou
com raiva outra vez. O gigante disse: “Estamos perdidos”. O céu escureceu,
nuvens negras amontoaram-se, a cobra contorceu-se e sibilou, o deus
manteve-se firme, enquanto um relampago rompia a capa de nuvens. Nada
antes a machucara tanto. Ela acoitava a superficie do mar e resfolegava. A
linha fazia a vara se curvar, mas runas fortes a mantinham firme.

Entdo, o gigante, cujo nome era Hymir, saiu do outro lado do barco, que
estava cheio de d4gua agitada, pegou uma grande faca de caga, golpeou a linha
e a cortou. A cobra deu um urro e afundou. Explodindo de 6dio, o deus
apanhou seu martelo de cabo curto e atirou-o na cabega dela. O martelo
acertou o alvo. O sangue espesso e escuro da serpente redemoinhou na dgua
do mar. Entdo o martelo caiu e afundou na escuriddo e a cobra foi atrds.
Hymir, com a fisionomia severa, disse que Thor iria se arrepender daquele
ataque, e o deus desferiu um soco na cabeca de pedra do gigante, jogando-o
no mar. O deus saiu nadando e depois caminhou pela dgua rasa até a praia. A
cobra se esfregou contra as rochas, tentando arrancar o anzol e a linha presa
a ele. Ela tossiu e expeliu a boia, batendo com sua boca de catedral em rochas
pontudas, e 0 anzol saiu, arrancando nacos negros de sua garganta.

A serpente ficou mais irritadiga apds esse encontro. Matava de modo
mais desenfreado, furava a madeira dos barcos, arrancava florestas marinhas
inteiras pelo prazer de satisfazer sua raiva. Algum tempo depois, na floresta de
algas, encontrou Randrasill — ndo no mesmo lugar onde estivera antes —
com sua luminosidade de ouro e &mbar, sua pega nas profundezas, seu grande
estipe sustentado por almofadas de ar em bexigas sob as serpentinas. Ela
contemplara tudo isso uma vez com prazer.

Dessa vez, partiu para o massacre, sem poupar peixe-espada nem
cavalo-marinho, lontra macia ou gaivota chocando, estrela-do-mar-coroa-de-
espinhos ou ourigo espinhento, nem aquelas medusas menores ou as enguias
delgadas, caramujos ou litorinas presos as algas. Dilacerou com sua grande
mandibula as proprias folhas da alga, sacudindo sua cabeleira de um lado para
outro, arrancando familias inteiras envoltas no estipe em si. Bragos decepados
pendiam, molengos, agitando-se e ondulando com os movimentos da agua.
Tudo ficou turvo, cheio de redemoinhos de poeira espessa.

E seguiu viagem, movendo pesadamente seu corpanzil por recifes de
coral e colonias de mexilhdes, esmagando tudo, triturando tudo. Um dia, na



penumbra, vislumbrou uma forma vacilante, canhestra, que se contorcia e
que ela tomou como sendo uma grande baleia, talvez ferida, descansando no
fundo do mar. Jérmungandr, ainda mal-humorada, avangou e mordeu. A dor
foi lancinante, e viajou ao redor de toda a Terra, voltando para o cérebro
macio no interior de seu cranio grande. Encontrara sua cauda. Estava
enrolada em volta da Terra, como um cinto. Pensou em repousar no fundo do
mar como um né eterno. O lugar onde estava era de ermo basalto negro,
profundeza densa e vazia. Levantou a cabega e comegou a se arrastar, depois
a nadar dobrando longamente o corpo. Se tinha de descansar, que fosse em
dguas populosas. Iria se deitar em leitos de pérolas e corais, onde cardumes de
peixes passassem para ser capturados, onde as sombras dos navios dangassem
na superficie, onde houvesse alga viva onde apoiar a cabeca, onde houvesse
comida, muita comida para seu vasto apetite.

BALDUR

A crianga magra refletia sobre Baldur, o Belo. Um deus destinado a
morrer — era o que se contava sobre ele no livro. A pintura que representava
Jesus falando aos animais, toda de branca delicadeza e brilho dourado, era
também a de um deus condenado a morrer. Esse deus iria voltar para julgar os
vivos e os mortos. Pelo menos era o que lhe diziam. Asgard e os deuses tinha
parégrafos explicativos em que seu erudito autor alemao discutia mitos solares
e mitos vegetais. O sol entrava na escuridao no solsticio de inverno. A vida das
plantas se recolhia as suas raizes debaixo da terra, dura como ferro, cantava-
se no hino, a 4gua igual a pedra. As histdrias celebravam a volta da primavera,
o sol alto no céu, folhas brotando, relva nova, verde-viva.

Baldur se foi, mas nao voltou. A crian¢a magra separou em sua nova
mente coisas que iam e voltavam e coisas que iam e ndo voltavam. Seu pai,
com seus cabelos flamejantes, estava voando sob o sol quente da Africa, e ela
sabia no fundo da alma que ele ndo voltaria mais. Sabia que seria assim em
parte por causa das coisas palpavelmente nao ditas, quando, no Natal, a
familia erguia pequenas tagas de sidra e brindava a ele, na esperanga de que
estivesse de volta no Natal seguinte. Havia histérias que terminavam, em vez
de seguirem em circulos, e a histéria do belo deus era uma dessas, e a menina
a achava tristemente satisfatoria. Ainda que as leituras e releituras dessa
histéria em todas as épocas do ano lhe conferissem uma espécie de eterna
recorréncia. A histdria terminava, mas a menina a iniciava outra vez.

Esses deuses, ela compreendeu, eram deuses apreensivos, deuses cheios
de medo desde o inicio. Asgard contava com muralhas defensivas e sentinelas
vigilantes. Havia uma expectativa de desgraca. E havia a linda Idun, que



morava em um pavilhdo de folhagem entre os ramos fortes de Yggdrasil e
dava aos deuses as magas douradas da juventude e da forca. Certo dia,
segundo a histdria, sem nenhuma razao, ela desapareceu da arvore. Os galhos
de Yggdrasil pendiam sem vida, murchos, onde antes ela se equilibrava e
sorria. Nenhum pdssaro cantava. O pogo Odrorir, cuja dgua da vida, fria e
escura, era vigiada pelas Norns, ficou vazio e estagnado.

Odin enviou seu corvo, Hugin (que significa raciocinio ou intento),
para descobrir onde estava Idun. O grande passaro voou em circulos e desceu
na escuridao, na terra dos elfos escuros, onde falou com os dois andes
senhores — Dain, cujo nome significava morto, e Thrain, cujo nome
significava rigido. Eles estavam dormindo profundamente e nao puderam ser
acordados, mas murmuraram coisas sobre destrui¢do, trevas, perigos e
desenlaces. O corvo voltou com palavras enigmaticas. Os céus estavam
afundando em Ginnungagap. As coisas caiam aos pedagos. Correntezas de ar
despencavam, oscilantes. Idun estava debaixo das raizes do Freixo
emurchecido, no covil de um gigante antigo, Narfi, o pai da negra Noite. Os
deuses a encontraram 14, trémula e sem fala. Envolveram-na em uma pele de
lobo branco que lhe cobria a fronte, de modo que ndo pudesse ver os ramos
vivos de onde caira, e ela ficou tranquila. Os deuses interrogaram Urd, a Norn,
que estava junto a borda do caldeirdo da sabedoria. O que havia mudado?
Teriam o tempo e a morte lhes armado uma cilada? Teriam sido eles mesmos
que haviam mudado? Idun, tremendo, embrulhada em seu manto claro, e
Urd, a ancid, em seus frageis panos negros, pareciam os andes adormecidos,
embriagados de sono. Nao conseguiam responder e choravam rios de lagrimas,
que transbordavam nos olhos dela, respingavam em suas méos. As lagrimas
imensas que, uma apds outra, cresciam e depois se derramavam eram como
espelhos nos quais os inquisitivos deuses viam apenas seus proprios rostos
ansiosos. Todas as coisas eram ao mesmo tempo morosas e lentas, depois se
aceleravam e corriam para algum fim.

O brilhante Baldur também foi tomado pelo sono. Ficou indolente,
como ficam os que hibernam, que ndo conseguem acordar e caem em
sonoléncia e sonhos. Sonhou com o lobo com a boca cheia de sangue,
libertando-se da corda magica que o prendia, abocanhando a espada cravada
entre suas grandes mandibulas. Sonhou com a serpente de Midgard, enrolada
em torno do mundo, desfazendo seus anéis e se erguendo acima das ondas,
cuspindo veneno. Sonhou com Hel e seus saldes escuros, seu rosto morto vivo,
sua coroa descorada, o copo que ela preparava para ele quando ele viesse
sentar-se a seu lado. A crianga magra sabia que os sonhos, na sua maioria, sao
farrapos, sdo ténues, podem ser desmanchados por um sonhador resoluto,



podem ser reduzidos a um cineminha de brinquedo, daqueles que se veem por
uma lente de aumento ou um quebra-cabega, no qual o sonhador ¢ um
espectador, ndo é ameagado. Mas existem sonhos magnetizantes cheios de
um terror verdadeiro, mais verdadeiro do que o mundo para o qual o sonhador
acorda, densos, sufocantes, cheios de dor e de dores futuras, nos quais o
sonhador ¢ vitima de danos inelutaveis.

Ela sonhava sonhos assim naquele tempo de guerra. As vezes eram
sonhos tolos. Sonhava uma por¢do de vezes que “os alemdes” estavam
escondidos debaixo do estrado de metal de sua cama, serrando sem parar entre
as pernas da cama para poderem agarra-la e levd-la embora. Ela sabia que eles
tinham estado la, mesmo quando acordava e via que aquilo era absurdo. As
paradas de o6nibus e os cafés tinham cartazes onde se viam capacetes
cinzentos debaixo de bancos e das mesas de chd, escutando, esperando para
atacar. Se eles viessem, o mundo acabaria, mas ao acordar ela nao os
imaginava chegando.

Sonhava também que eles tinham levado seus pais e os deixado
amarrados dentro de um buraco no meio de uma floresta escura, o Bosque de
Ferro. Eles ficavam 14, os pais dela, amarrados e indefesos em meio a plantas
em decomposi¢ao. Os sombrios alemaes de capacetes cinzentos circulavam
com ar determinado, fazendo coisas com metal e cordas que ela ndo era capaz
de compreender. Ela prépria estava escondida acima da borda redonda,
olhando para os prisioneiros aterrorizados ld embaixo, sem nenhuma intengao
de saber o que os alemaes iriam fazer. O mais assustador, a crian¢a magra
entendia, era ter pais indefesos. Era uma rachadura na muralha de protegao
em torno daquilo que acreditava ser sua infancia convencional. Sonhava o
que ndo sabia, que seus pais estavam com medo e inseguros. Era uma crianga
que pensava, e chegou a essa conclusdo. Que a afligiu, ao contrario da maior
parte dos conhecimentos, que significavam vigor e prazer.

Perguntava a si mesma quem seriam os alemdes bons e sabios que
tinham escrito Asgard e os deuses para reunir “nossas histdrias e crengas
alemas”. De quem seria a voz do narrador que prendia sua imaginacao e dava
explicagdes com tanta habilidade?

FRIGG

A deusa Frigg fez com que todas as coisas na terra, no ar e no oceano
jurassem nao fazer mal a Baldur. Em Asgard e os deuses, o editor alemao citou
a Edda, obra islandesa de Snorri Sturluson. A crian¢a magra leu que todos
juraram solenemente a Frigg que Baldur nao sofreria nenhum dano causado
por fogo ou agua, ferro ou qualquer tipo de metal, pedras, terra, drvores,



doencas, animais, passaros, cobras ou veneno. A crianga magra tentou
imaginar esses juramentos. Frigg foi retratada no livro primitivo com uma
coroa na cabega, alta, imponente, imperiosa, o cabelo claro muito comprido
ondulando ao vento. Vestia uma blusa justa de cota de malha, uma saia
decorosa e incongruentes sandalias de dedo ao estilo grego. Teria ido em sua
carruagem ou a pé? A crianga magra tinha uma imaginagao literal, visual, ela
era assim.

Viu a deusa na carruagem correndo pelo céu, apelando para as nuvens,
que eram o cérebro de Ymir, para as varas bifurcadas dos relimpagos, para o
granizo, as tempestades de neve e as enchentes, suplicando-lhes que nao
ferissem seu filho, e a crianga magra imaginava essas entidades parando um
momento suas atividades, concordando em se conter com movimentos
impetuosos ou inflamados. Mas a crianga magra também via a deusa andando
a pé. Quase sempre ela percorria caminhos ingremes em torno de montanhas
altas e escarpadas, as paisagens do medonho caos inicial de pedras das quais o
livro alemdo dizia que os homens tinham feito os deuses e os gigantes de gelo,
os Hrimthurses, pela primeira vez. A deusa, em meio a uma cintila¢ao de luz
dourada, falava sem temor com todas essas formas imoderadas e implorava-
Thes que nao fizessem mal a seu filho. E, mais uma vez, houve um momento
de sossego e o siléncio do acordo. A deusa desceu apressada as raizes das
montanhas, as escuras cavernas subterraneas onde dragdes e grandes larvas
rofam as raizes do Freixo-Mundo, e falou aos animais, e ndo s6 aos animais
como também as paredes brilhantes das cavernas, arenito silicoso e basalto,
aos veios de ferro e de estanho, chumbo, ouro e prata que se emaranhavam
nas pedras. Ela falou aos pogos ferventes de lava vermelha e a pedra-pomes
que flufa fumegante. Falou a safiras, diamantes, opalas, esmeraldas, rubis. A
crianga magra, num éxtase de imaginagdo, ouvia todas essas coisas
inanimadas sussurrando, rangendo, farfalhando e fazendo os juramentos.
Tudo era parte de um mundo s6, e nada faria mal a Baldur, o Belo.

As vezes a crian¢a magra imaginava os animais em fileiras ordenadas,
como se estivessem indo para a Arca, ou nos primeiros tempos da Criagdo.
Panteras negras, ongas-pintadas, hienas listradas, ledes de andar macio, tigres,
brilho ardentel em seus olhos de fogo, chacais de andar arrogante e, claro, os
lobos, os lobos cinzentos, os perseguidores, os aliados do inimigo imaginado.
Todos eles juraram, e com eles os Bandar-log2 — os macacos-gritadores —, os
ornitorrincos de bico de pato com seu dente letal, os ursos do gelo e da selva,
com rostos simpaticos que desmentiam sua perfidia, todos juraram, junto com
o predadores das sebes, doninha, arminho, texugo, furdo, musaranho. As
criaturas que juraram nao tinham relagao com os meigos coelhinhos e doces
esquilos que escutavam o divino mestre na clareira da floresta. Eram
implacdveis, dentes e garras tintos de vermelho,3 caga e cagadores a um sé



tempo, mas fizeram uma pausa para jurar, e a deusa respirou com mais calma
e seguiu seu caminho. Aves juraram, aguias, gavides, milhafres, gralhas e
pegas, junto com morcegos pendurados nas cavernas iguais a pedagos de
couro dobrado, com bocas pequenas que bebiam sangue.

A crianga magra passou um tempo trémula, imaginando as cobras. Vira
certa vez a pele descartada de uma vibora, sua cabega em forma de losango.
Elas todas exibiram suas presas, sibilaram e juraram, vibora e surucucu, krait e
naja, as cobras de morder e as cobras de cuspir, as cascavéis e as grandes
cobras constritoras da selva, jiboia e sucuri. E havia as cobras marinhas,
enrolando-se e faiscando no mar oleoso, e os predadores da dgua, crocodilos-
persas e jacarés, e depois os peixes, tubardes de pele lisa e alegres orcas
assassinas, lulas-gigantes e medusas urticantes, e os cardumes de atum e
bacalhau. A fila se estendia até o dia do Juizo Final;4 coisas que dificilmente
poderiam ser vistas como prejudiciais, ostras e lacrainhas, anémonas dos
bosques e dos recifes de coral, até capim, todas as centenas de tipos de capim,
todas elas juraram. E todas as plantas de aparéncia inofensiva ou sedutora que
eram assassinas, a mortal beladona, a cravina roxa, o laburno de flores
pontudas e amarelas balougantes, o vistoso agarico, o cogumelo bola-de-neve
€ 0 mata-moscas.

Entre as arvores e os animais, Snorri anotava uma lista de doengas.
Como se faz uma doenca jurar que nao vai fazer mal?

A crianga magra sofria terrivelmente de asma. Por causa dessa doenga,
ficava de cama lendo enciclopédias e Asgard e os deuses. Imaginava a asma que
a habitava como uma criatura estranha, é verdade. Era tudo branco e ténue,
um exército de parasitas espalhava-se por seus pulmdes desesperados, por seu
cérebro atordoado, como raizes buscando um caminho em coisas feitas de
pedra, era parente da jiboia e da figueira-de-bengala. Era preciso aprender a
sentar, a se deitar, a manter sua caixa toracica em ordem para acomodar o
aperto da outra. Imaginava Frigg falando insistentemente com a criatura —
nao faca mal a meu filho — e, no instante em que ia embora, fazendo-a
jurar. Imaginou os rostos afogueados pelo sarampo e pela catapora, quentes e
s6fregos, no entanto jurando também. O sarampo se incumbira de devastar a
pele dela, grelhando-a. A catapora tinha estourado nela toda, fervilhando,
dando em pustulas. Mas eles juraram a Frigg nao prejudicar seu filho.

Tudo se manteve firme e estdvel com esses acordos. A superficie da
Terra era como um grande pano bordado ou uma rica tapegaria, o avesso feito
de uma intricada teia de fios ligados entre si. A crianga caminhava pelos
campos até a escola na primavera e no verdo. Havia canteiros de flores ao
redor dos campos de trigo cheios de papoulas vermelhas, centdureas azuis,
grandes margaridas-dos-campos brancas, botdes-de-ouro, primulas silvestres,
ranunculos-dos-prados, alface-de-cordeiro e bupleuros-redondos. Euférbios de



folhas largas, urtigas-espinhosas vermelhas, bolsas-de-pastor, pentes-de-
vénus, salsa-brava. Na relva alta da campina, havia capuchinhas, orquideas e
sanguindrias.

Debaixo da terra, as minhocas estavam ocupadas, centopeias corriam,
colémbolos prosperavam, todos os tipos de besouros escavavam tocas e
punham ovos. Larvas e lagartas contorciam-se; algumas eram comidas por
filhotes de passarinhos e ratos-das-colheitas, outras se transmutavam
milagrosamente em borboletas brancas e douradas, marrons e roxas, azul-
escuras, azul-claras, verdes cor de menta, sarapintadas com listras, franjas e
olhos em veludo preto. Cotovias safam do milharal e subiam voando em
circulos, cantando. Tarambolas faziam acrobacias no ar, chorando, piuiti, piuiti.
A menina magra tinha livros de pdssaros e de flores, e observava todos eles,
pardal, curi6, tordo, abibe, pintarroxo, carri¢a. Eles comiam e eram comidos,
era verdade, eles desapareciam aos poucos € sumiam conforme a terra girava,
mas voltavam no solsticio, e sempre o fariam enquanto Baldur estivesse
condenado a morrer, apesar de todas as juras. Se o pai dela ndo voltara, é
porque nunca voltaria.

Ndo existe registro de Frigg ter pedido a humanos que nao fizessem mal
a seu filho. Talvez eles ficassem sempre impotentes quando se viam diante dos
deuses. Talvez ndo fossem importantes o suficiente ou estivessem em alguma
outra histéria. Ndo foram parte da trama tecida com brilho e esplendor, nem
dos relevos e sombras da tapegaria.

A crianga magra sabia que os juramentos ndo poderiam ser mantidos.
Alguma coisa em algum lugar devia ter sido esquecida, deixada de lado. As
histdrias sdo inelutdveis. A essa altura de toda histéria, algo sempre da errado,
sai de través, seja qual for o final. Ninguém, nem mesmo os deuses, ¢ capaz de
tomar precaugdes absolutamente seguras, perfeitas. Hd sempre uma fenda,
uma falha, uma escorregadela, a malha solta, 0 momento de cansago e de
distracao. A deusa convocou fodas as coisas, todas, e as fez jurar que nao
fariam mal a seu filho. No entanto, o formato da histéria indica que ele deve
ser vitima de algum mal.

Os deuses comemoraram a coesao de terra, ar, fogo, dgua e de todas as
criaturas que viviam nesses elementos. Comemoraram, como era de esperar,
com lutas e gritos. Costumavam praticar uma espécie de luta de brincadeira,
como garotos num pétio de recreio, na qual todos atacavam uma vitima
desarmada, s6 que nesse caso a vitima na berlinda era Baldur, o Belo, Baldur, a
vitima, ali parado tranquilamente, um tanto orgulhoso de sua
invulnerabilidade. Eles atiravam coisas nele, todo tipo de coisas, tudo o que
podiam. Paus, tabuas, pedras, laminas de pedra dos machados, facas, punhais,



espadas, langas, no final até o martelo-trovao de Thor, e assistiam com prazer
a essas coisas rodarem graciosamente no ar, tal qual bumerangues
inofensivos, e voltarem para quem as havia atirado. Quanto mais voltavam,
mais eles jogavam, em maior quantidade e mais rapido. Era um jogo gostoso. O
melhor ja inventado. Os deuses riam, sorriam, atiravam coisas, atiravam
novamente.

Uma velha foi procurar Frigg, que estava em seu palacio, Fensalir. Frigg
nao se perguntou quem ela era ou de onde viera. Era apenas uma mulher
idosa como qualquer outra, na verdade uma idosa arquetipica. Olhando-se
bem para ela, era praticamente perfeita, a teia de rugas no rosto e pescogo, as
muiltiplas dobras do manto comprido por cima do vestido escuro, uma espécie
de icone de uma senhora idosa. Se ela olhasse para vocé — mesmo que vocé
fosse a rainha dos Ases —, vocé nao conseguiria enfrentar seu olhar frio e
cinzento, mas saberia que precisava falar com ela, a necessidade de falar com
ela palpitava, quase como se essa necessidade fosse 0 que a mantivesse inteira.
Ela era Loki, o metamorfo, claro, emitindo ondas de mégico fascinio. Entao
Frigg perguntou — assim como ele a fez ter necessidade de perguntar — o
que, afinal, todos faziam nos campos de Asgard, gritando e naquela algazarra.

A velha respondeu que estavam atirando armas em Baldur, e que nada
o feria. Comentou em tom humilde que alguém de grande poder
provavelmente persuadira todas as coisas a nao ferirem Baldur.

Entdo Frigg contou, como era preciso contar, como a histéria exigia,
que fora ela, a mae dele, que pedira a todas as coisas que nao lhe fizessem
mal, e ela fora atendida por todas as coisas.

— Todas? — perguntou a velha.

— Bem, eu reparei num broto novo de uma arvore a oeste de Valhalla.
Uma coisa chamada visco. S6 o notei depois de passar por ele, quase nao tinha
vida nenhuma, nao tinha forgas, era jovem demais para fazer um juramento.

No entanto, pensou a crianga magra, ela deve ter se preocupado de
alguma forma, senao como teria se lembrado dessa planta insignificante?

E de repente a velha simplesmente nao estava mais la. Talvez nunca
tivesse estado. O enorme esfor¢o de Frigg a cansou. Seus olhos estavam
pesados. Escutou o vozerio exaltado dos deuses contentes.

Loki foi em busca do visco. O visco é um matador fragil. Agarra-se aos
galhos e ramos das drvores e envia fios finos como nematomorfos cegos pelas
colunas ascendentes de dgua que as folhas das drvores sugam e sopram no ar
ao respirar. O visco ndo tem ramos nem folhas de verdade: é um emaranhado
de hastes cerdceas com saliéncias estranhas em forma de chave e bagas



esbranquigadas e pegajosas, com sementes pretas visiveis através da carne
translicida, igual a ovas de sapo, a crianga magra sempre achou, vendo os
globos encalombados do visco concentrados nos galhos nus das drvores
durante o inverno. Pequenos ramos dele eram presos nas lumindrias e no alto
dos védos das portas no inicio do inverno, e as pessoas se beijavam debaixo dele
porque era perene e aderente, representava constancia e jovialidade
constantes. Ao lado do azevinho, ao qual por vezes era entrelacado, parecia
fantasmagorico, quase ausente. O azevinho era brilhante, escarlate,
espinhoso e forte. O visco era macio, flexivel, de cor amarelada, como a das
folhas mortas. A crianga magra ouvira isso nas aulas de Estudos da Natureza.
Tinha sido avisada para nao comé-lo: era venenoso, disseram-lhe, embora
também lhe dissessem que os pdssaros o usavam como alimento e o
espalhavam ao limpar sua cola dos bicos nas cascas dos galhos, deixando ali as
sementes junto com a cola.

Podia se espalhar sobre uma arvore como um capote e sugar a umidade
vital da madeira, de modo que o corpo morto restante se tornava apenas um
suporte para a folhagem cinzenta e dourada.

Era mistico para os druidas, diziam-lhe, mas a menina nao conseguia
descobrir o que eles faziam com o visco. Fora associado com sacrificios rituais,
inclusive sacrificio humano.

Loki arrancou-o com delicadeza de seu apoio em um freixo. O visco se
contorceu um pouco em seus dedos habeis. Ele o acariciou. E fez seu
hospedeiro produzir magos de gravetos finos, doentios, chamados de vassoura-
de-bruxa, e Loki acariciou, acariciou 0 mago volumoso da planta, e puxou, e
puxou com forga, e disse-lhe palavras duras, até ndo ter mais um mago nas
maos, e sim uma bela vareta cinzenta, ainda um pouco luminosa, como o
fruto claro e redondo do visco, ainda de uma cor estranha como pele de cobra,
ou pele de tubardo, em vez de casca, mas uma vareta, que ele girou em suas
maos engenhosas até sua forma se estabilizar em uma langa curta de
arremesso e adquirir uma ponta fina, muito fina, como a de uma seta de silex.

Loki, de volta a sua vivida forma, sem alarde misturou-se a turba ruidosa
de deuses, desviando-se dos projéteis, os que iam e os que voltavam. Revirou a
langa-visco na mao, dizendo-lhe para manter sua forma. Encontrou o que
procurava, parado sozinho a margem da multidio, o capuz sobre o rosto
escuro. Tratava-se de Hodur, o outro filho de Frigg, tdo trigueiro quanto
Baldur era dourado. Saira por ultimo do ventre da mde, os olhos fechados,
igual a um gatinho cego. Os olhos permaneceram fechados. Ele era a
escuriddo para a claridade de Baldur, a noite para a sua luz do sol. Os dois
precisavam um do outro. Como nunca havia enxergado, sabia como se
movimentar por Asgard tocando colunas, calculando os passos, inclinando
para o lado sua cabega escura para ouvir os espacos. Quando Baldur lhe



perguntava como era nao enxergar, ele respondia: como posso saber, se nunca
enxerguei? Loki, naquele momento, viu que ele estava de cabeca baixa,
ligeiramente virada para um lado, escutando o alvoro¢o do qual nao fazia
parte. Como seria dentro daquela cabe¢a? Cavernas de trevas, densa nuvem
cinzenta ou luzes brilhantes no interior de um espago fechado? Loki sempre
queria saber tudo, e poderia ter perguntado, mas naquela hora ele tendia a
maldade. Para seu préprio interesse, pois somente ele sabia como acabar com a
cantoria.

— Por que ndo participa da diversio? — perguntou a Hodur. — E
maravilhoso ver Baldur, calmo e sorridente, debaixo de uma chuva de pedras
afiadas e setas pontiagudas que se desviam dele e nao o acertam. Vocé devia
participar.

— Eu ndo tenho arma — disse Hodur. — E, como bem sabe, nao
enxergo para poder mirar.

— Tenho aqui uma lang¢a magnifica, digna de um principe — disse Loki,
sorrindo. — E posso colocar minha médo em cima da sua, para orientar sua
mira. Entdo, vocé terd desempenhado sua parte.

Assim, ele segurou o deus cego pela mao e levou-o para a frente da
multiddo. Pds a langa na mao dele e fechou seus dedos ligeiros sobre os dedos
escuros do outro.

— Baldur estd ali — disse Loki, apontando com a prépria langa. — Seu
peito estd nu, ele esta sorrindo, esta esperando seu golpe.

E levantou o brago do outro a altura do ombro, puxou-o para trds e
soltou-o, dizendo:

— Pronto, agora. Atire agora.

Hodur deixou o capuz escorregar de sua cabega escura, projetou-a para
tras e atirou a langa.

A langa de visco atingiu o peito de Baldur e atravessou-o.

Baldur caiu. O sangue brotou e ele sufocou.

Hodur girou para os lados a procura de Loki no stbito siléncio que se fez.
Um mosquito zumbiu junto de seu ouvido. O metamorfo se fora.

A angustia dos deuses foi estarrecedora. Eles sucumbiram ao
sofrimento. Nao conseguiam falar de tanto chorar. O mais abalado era Odin:
deuses ndo caiam mortos, e, se 0 mais bonito e amavel deles podia ser morto
durante uma brincadeira, o pior ainda estava por vir. Os deuses ficaram um
longo tempo estupefatos, incapazes de tocar o corpo ou mové-lo. O cabelo
luminoso agitava-se a brisa suave. O moreno Hodur ficou sozinho, ouvindo o
choro dos outros. A crianga magra fechou os olhos, tentou imaginar o que
teria se passado na cabega dele, mas nao conseguiu.



Frigg era mde e também uma forga poderosa. Dispusera-se a tornar o
filho invulneravel, e o que lhe fora destinado era um insulto para ela. Terrivel
em sua dor e raiva, recusava-se a ser ridicularizada, a ser derrotada, a aceitar
aquele fim. Se ele descera para o submundo, havia poderes 1 com os quais se
poderia negociar, aos quais implorar. Até mesmo a fria Hel seria sensivel a
intensidade do sofrimento de Frigg, maior, Frigg sabia, do que o de qualquer
outra mae por qualquer outro filho. Tal coisa ndo podia acontecer com ela,
assim como nao deveria ter acontecido com ele. A histdria transcorria de uma
certa forma, mas ela poderia torcé-la, fazé-la voltar atras, moldar o fim a sua
vontade.

— Quem entre os Ases — perguntou ela com a voz rouca de tanto
solugar — vai descer até Hel e implorar a sua governante que mande o
luminoso Baldur de volta para Asgard?

E Hermodur, o vigia, adiantou-se com passo leve e disse que iria. Entao
QOdin determinou que ele deveria ir montando Sleipnir, o cavalo de oito patas,
0 mais rapido dos cavalos, o que liderava a Cagada Selvagem, o cavalo de Odin.
Assim, Sleipnir foi trazido, Hermodur saltou com leveza para a sela, esporeou-
o e os dois sairam pelo portdao de Asgard, seguindo para Ginnungagap.

Os deuses ndo podiam punir Hodur por matar seu irmao, ja que isso
ocorrera no local da Assembleia, um espago sagrado. Mas eles o baniram para
além de Asgard, para as florestas escuras de Midgard, onde passou a viver a
espreita, escondendo-se durante o dia e perambulando a noite, armado com
uma grande espada que lhe fora dada pelos demdnios selvagens do bosque. A
crianga magra perguntava a si mesma se Frigg lamentaria a perda desse outro
filho ou se em algum momento pensaria em como ele estava se sentindo; a
mae saberia que ele fora enganado ao atirar a langa de visco? A histéria
seguia inexoravelmente adiante, langando luz sobre algumas coisas, deixando
outras, como o caso de Hodur, imersas em densas sombras.

O funeral de Baldur era uma das partes mais brilhantes, mais
espléndidas da histéria. Ricamente vestido, seu corpo foi levado para a praia e
colocado a bordo de seu enorme navio, Hringhorni, com a proa alta e curvada
em forma de dragdo e a estrutura longa e esguia feita de tdbuas negras como
breu. Na praia, o navio foi posto sobre cilindros e carregado com coisas
preciosas, ouro do Valhalla, tagas, jarras, escudos, armaduras, alabardas, tudo
incrustado de pedras preciosas e envolto em sedas e peles. Trouxeram
alimentos, a carne do javali dourado, vinho em recipientes fechados. Odin
veio com o anel Draupnir, o gotejador, um anel mégico para ser usado no



brago e do qual, a cada nove noites, pingavam oito novos anéis. Odin curvou-
se sobre o rosto branco como cera de seu filho morto e sussurrou algo em seu
ouvido. Ninguém sabe o que ele disse.

Quando a mulher de Baldur, Nanna, viu o corpo dele deitado no navio,
soltou um suspiro grande e caiu. Correram para ampara-la, tentaram fazé-la
recuperar os sentidos, mas descobriram que estava morta. Portanto, também
ela foi vestida com suas melhores roupas e colocada ao lado do marido em sua
pira, prontos para serem queimados.

O navio era muito pesado. O cavalo de Baldur fora levado para dentro
dele; um cavalo grande, com todos os seus arreios reluzentes. Os deuses
pretendiam acender as toras empilhadas, incendiar o navio e empurra-lo para
o mar fazendo-o rolar sobre os cilindros. Mas era muito pesado. Ninguém
conseguia moveé-lo.

Havia uma grande multidao de criaturas enlutadas esperando para ver
as chamas comegarem. Odin e Frigg, os corvos Hugin ¢ Munin e todas as
valquirias, que ndo podiam resgatar aquele deus morto. Havia gigantes do gelo
e gigantes das montanhas, elfos claros, elfos escuros e os Dises, terriveis
espiritos ululantes que cavalgavam o vento. Um dos gigantes do gelo disse que
havia uma mulher tao forte em Jotunheim que arrancava montanhas do
chdo e as mudava de lugar. Odin assentiu e um gigante das tempestades voou
para Jotunheim. O nome da mulher forte era Hyrokkin. Ela veio ndo nas asas
da tempestade mas montada num lobo colossal. Sua rédeas eram serpentes
vivas. Deuses e homens, por causa do lobo na mente e das cobras nas raizes da
arvore, haviam cagado ambas as criaturas impiedosamente, destruindo suas
tocas e buracos, acabando com elas. E, enquanto cagavam os lobos cinzentos
nas florestas, matando os filhotes, golpeando suas fémeas com as langas, os
parentes de Fenris no Bosque de Ferro tornavam-se maiores e mais selvagens.
Enquanto esmagavam as cabegas das serpentes e pisoteavam seus ovos, 0s
parentes de Jormungander, assim como a propria serpente de Midgard,
acumulavam venenos piores e cresciam em astticia. O lobo de Hyrokkin era
repugnante, de dentes arreganhados, e tinha os musculos de um bisdo. As
serpentes sibilaram, contorceram-se e mostraram as presas. A mulher
desmontou; o lobo girou ligeiro o corpo e rosnou. Odin teve que convocar
quatro guerreiros berserkers do Valhalla para conté-lo, e até eles sentiram
medo das cobras de dentes agudos, que tiveram de ser imobilizadas no chao
com galhos bifurcados. Em meio aos uivos e silvos, a grande mulher andava
desenvolta com seus passos pesados. Usava uma pele de lobo, como Tyr, o
cagador, a cabe¢a morta do animal baloug¢ando sobre seu rosto gordo. Ela
sorriu sem alegria, pds uma das maos na popa do navio negro, o empurrou e o
navio comegou a correr em dire¢do ao negro mar, tao rapido que chamas
subiram dos cilindros. A mulher riu, e seu riso enfureceu Thor, que, com toda



a sua forga, ndo tinha sido capaz de mover o navio. Thor levantou seu martelo
para esmagar a cabeca da mulher, ela ergueu o punho pesado para se
defender e os deuses reunidos imploraram que houvesse paz, que se fizesse
siléncio durante a queima. Thor ergueu o martelo, Midlnir, e conclamou
trovoes e relampagos a incendiarem o navio e sua carga. Chamas azuis
lamberam proa e popa, ricas vestes e deuses de cera, a crina do cavalo
aterrorizado e a lenha amontoada em volta do leito de morte. A cor das
chamas tornou-se escarlate e ouro, e elas subiram, rugindo. Lentamente, o
navio, com sua terrivel carga, moveu-se pela dgua. Sua esteira era vermelha
como sangue, e o encontro do céu e do mar era uma linha negra, negro sobre
negro, lugubremente iluminada pelo enorme fogaréu. Thor ficou ali, mudo,
com o martelo no ar, e um ando de repente passou correndo diante de seus
pés. Thor chutou-o e ele foi parar no meio das chamas. Seu nome era Lit. Isso
¢ tudo o que se conhece dele, que seu nome era Lit, que correu para o lado
errado e foi chutado para dentro de um incéndio que o assou vivo.

Havia um cheiro se espalhando, um cheiro de carne queimada, de
carne de deuses, de carne de cavalo, de carne de ando, de ervas perfumadas e
madeiras aromaticas, de vinho em ebuli¢do, de ouro derretido e de vapor de
dgua do mar. Nao foi o fim das coisas. Mas era um fim, e o inicio de outro fim.

Hyrokkin foi embora, apesar da vontade de Thor de acabar com ela.
Elfos e andes, guerreiros e valquirias, todos choraram lagrimas amargas. Frigg
nao chorou. Estava decidida a desfazer aquela morte e a resgatar seu filho
morto.

Por nove dias e nove noites, Hermodur percorreu o reino da morte
montado no cavalo de oito patas, ao longo de vales e caminhos cinzentos onde
ndo havia luz, apenas cinza sobre cinza, fosse coisa solida ou fossem sombras,
e nenhum som a nao ser o pisar constante dos cascos do cavalo. Chegou ao
rio, Gioll, que circunda a casa de Hel e ¢ atravessado por uma ponte dourada.
Essa ponte era guardada por uma porteira gigante, Modgud. Ela fez
Hermodur parar e perguntou-lhe por que viera. O cavalo dele, sozinho, disse
ela, fazia mais barulho do que todos os mortos que ja haviam atravessado
aquela ponte. E a cor dele estava errada. Sanguinea demais.

Hermodur disse que procurava seu irmao morto, Baldur. Madgud
contou que Baldur havia atravessado a ponte ndao muito tempo antes. E, seja
porque a assustasse ou porque a giganta sentiu pena dele, Mddgud deixou-o
cruzar a ponte e seguir pela escuridao até Hel.



As casas eram cercadas por uma grade de ferro imensamente alta.
Hermodur cavalgou ao longo dela e ndo chegou a portdao nenhum, embora
encontrasse uma caverna com um porteiro, um cdo descomunal, ou talvez
um lobo deformado, de cujas mandibulas pingava sangue e cujas presas
rangiam, que rosnava incessantemente, pronto para atacar. Seu nome era
Garm. Hermodur encarou a criatura que rosnava. Ele ndo estava ali para
lutar. Fez a volta com o cavalo de Odin e falou com ele em voz baixa,
recuando. Entdo preparou Sleipnir para saltar, e o cavalo passou por cima da
grade de ferro, aterrissando com firmeza do outro lado, no interior da cidade
de Hel. Um som de alguma coisa sendo triturada e em ebulicdo vinha do
caldeirao Hvergelmir, onde o dragdo Nidheggr se banqueteava com homens
maus. Hermodur seguiu seu caminho. Os mortos olhavam-no em siléncio a
margem da estrada, o sangue vermelho correndo pelas faces, a respiragao dos
vivos movendo-lhes peito e garganta. Eram todos cinzentos, os mortos.
Traziam duas expressdes no rosto — de raiva impotente e de ligeira apatia.
Na&o havia luz em seus olhos opacos. Eles olhavam fixo.

Hermodur entrou no saldo de Hel. Desmontou e seguiu a pé puxando
Sleipnir, pois ndo estava disposto a perdé-lo. Era um saldo suntuoso, as paredes
decoradas com tapegarias douradas e prateadas, e, apesar de todo esse brilho, o
ambiente era bago, enevoado, cinzento. O grande saldo ndo conservava uma
forma exata. Hermodur tinha a sensa¢do ora de um ttnel estreito fechando-
se sobre ele, ora de uma vasta caverna estendendo-se a distancia.

Hel estava 14, sentada em seu trono, com sua negra carne morta e sua
livida carne branca, sombria e severa. Usava uma coroa de ouro e diamantes
que faiscavam a luz e depois desapareciam, como labaredas extintas. Baldur
estava junto dela, sentado em um rico trono, a esposa a seu lado, e diante dele
um prato repleto de frutas vitreas, intocadas. Seu rosto vivaz empalidecera.
Seu copo dourado de hidromel estava intacto.

Hermodur curvou-se para a rainha de Hel e disse que viera solicitar o
retorno de Baldur a Asgard. Deuses e homens, e todas as criaturas, estavam
entregues a tristeza e precisavam do jovem deus para lhes devolver a
vivacidade, a capacidade de ter esperanca. Acima de tudo, disse Hermodur, a
deusa Frigg pedira-lhe que suplicasse a Hel o regresso de Baldur, pois ndo podia
viver sem ele. A isso Hel respondeu que maes de todos os tempos tinham
aprendido a viver sem seus filhos. Todos os dias homens jovens morriam e
passavam em siléncio por sua ponte de ouro. S6 em Asgard eles podiam morrer
em batalhas todos os dias, como num jogo, e depois reviverem para o banquete
a noite. No duro mundo real, assim como no mundo das sombras, a morte nao
era um jogo.

Essa morte, contudo, argumentara Hermodur, diminuira a luz do



mundo.

Que assim fosse, respondera Hel. Estava diminuida, entao.

Baldur permanecia sentado, indiferente, sem dizer nada. Nanna estava
encostada em seu ombro, mas ele ndo a abracava.

— Diga a Frigg — falou Hel, filha de Loki, que fora expulso de Asgard
—, diga a Frigg que Baldur s6 podera voltar se todos os seres, todas as criaturas,
nos céus, na terra, no mar e debaixo da terra, chorarem sinceramente por ele.
Serd que ela poderd salva-lo por meio do sofrimento, ja que ndo pode protegé-
lo por meio do amor? Se houver um sé olho seco em qualquer lugar, Baldur
ficard aqui. Como pode ver, ele ¢ reverenciado entre os mortos e ¢ o convidado
mais importante a minha mesa.

Hermodur sabia que precisava levar de volta aquela mensagem.
Conhecia também o desenrolar dessa histéria. No entanto, pensou, a vontade
ardente de Frigg, a ferocidade de seu amor e o poder de sua voz poderiam
alterar o desenrolar da histodria e libertar Baldur, permitindo que ele voltasse
por aquela ponte, por onde homem nenhum voltava. Entdo, curvou a cabega
e Baldur abriu a boca pdlida e estendeu-lhe o anel mdgico, Draupnir, que
Odin colocara sobre seu cadaver.

— Hermodur deve devolvé-lo para Odin — disse suavemente. — Hel
estd cheia de ouro e prata. Nao temos necessidade disso.

Entdo os Ases enviaram mensageiros, deuses jovens e passaros sabios,
cavaleiros e corredores, com uma Unica mensagem a toda a Midgard,
criaturas vivas ou sem vida, de sangue quente ou sangue frio, seiva ou pedra,
que deveriam chorar por Baldur para resgatd-lo do poder de Hel. O moreno
Hodur chorou em seu covil na floresta. Bois e carneiros, impassiveis,
berraram, bufaram e choraram. Macacos ululantes e ursos errantes
enxugaram lagrimas dos olhos; viboras e cascavéis sibilaram e se imobilizaram
enquanto as lagrimas brotavam. Estalactites e estalagmites pingaram; géiseres
misturaram lagrimas quentes ao vapor fervente; as superficies dos rochedos e
dos afloramentos de pedra suaram lagrimas de dgua, como fazem quando
passam do degelo para o tempo quente. Houve vapor nas florestas e nas
campinas, produzido pelas folhas gotejantes; a superficie de magas, uvas,
romas, bagas-de-neve e amoras-orvalhos ficou escorregadia de tanto chorar.
O préprio céu se encheu de nuvens espessas feitas de ldgrimas, e chorou. Sob
a superficie salgada, na floresta de algas, as criaturas reunidas em Randrasill
choraram sal em sal — estrela-do-mar-coroa-de-espinhos e lula roxa, lontras e
lesmas marinhas, caracois e caramujos do mar faziam gotas de dgua salgada
correrem na agua salgada. Os olhos sem pélpebras dos peixes e os olhos
afundados em gordura das baleias vazaram dgua dentro da dgua, e o nivel do



mar subiu. Assim como todas as lagoas serenas e fontes borbotantes, e até
cochos de dgua para cavalos, onde oxitiros vermelhos choravam a claridade
que se fora. A dgua subiu pelos canais de Yggdrasil e pingou das folhas
encharcadas na casca tiimida e no chdo molhado. Os deuses choraram em seu
palécio de ouro, até a prdpria Frigg afinal, que se mantivera dura como pedra e
sem ldgrimas em sua grande dor. As lagrimas desciam-lhe como um véu sobre
o rosto, um lengol de d4gua como os que bordejam o capim inundado perto dos
rios que transbordaram das margens. A terra, o mar e o céu formaram uma
coisa s6 e choraram como uma coisa so.

A nao ser por... Nao o visco dessa vez. Nada nem ninguém que tivesse
sido esquecido por negligéncia dos mensageiros dos deuses. Algo ou alguém
encontrado em um buraco escuro, seco, nas rochas de um deserto negro. O
mensageiro diligente entrou bravamente pela superficie chorosa da rocha,
penetrando em ttneis sem luz — ainda molhados — e chegando por fim a
um buraco negro, abafado, nao imido, onde alguma coisa grande se encolhia
e balangava de um lado para outro. Quem era o mensageiro? Alguém proximo
de Frigg, talvez Gna, sua criada, uma amazona que corria 0 mundo
cavalgando sob suas ordens. A coisa no buraco negro emitiu um som como o
de folhas secas, como o de isca para fazer fogo, suas roupas farfalharam e
turbilhonaram. Era seca como um osso seco num lugar seco, e seu rosto era
um rosto ossudo e seco, negro como seus trajes, com orbitas cavernosas e uma
boca sem labios cheia de dentes negros. Essa, Gna pensou, devia ser alguma
giganta da montanha. Aproximou-se — sem ruido — e disse que viera pedir a
habitante da caverna que chorasse com o resto do mundo, junto com o
mundo inteiro, para que Baldur pudesse voltar para a terra dos vivos e trazer
sua luz com ele. E disse:

— Quem ¢é vocé, mae?

— Thock — respondeu a voz seca dentro dos 0ssos escuros.

A voz rangeu:

Thock tem de chorar com olhos secos

O fim de Baldur.

Nem em vida nem na morte precisei dele.
Deixe Hel ficar com o que tem.

Gna viu-se 1a fora na trilha das montanhas. Tudo pingava. Voltou
desanimada e disse a Frigg que alguma coisa chamada Thock nao choraria.

— Thock — disse Frigg — significa escuriddo, o escuro. Nao acredito
que sua giganta seca fosse uma giganta e muito menos que a velha com o
visco fosse uma velha.



A primavera fora embora do mundo. Havia um arco-iris, mas ele era
aguado e incompleto, manchas de cor ao acaso, aqui e ali na nuvem espessa,
que parecia nunca se levantar. As marés, aumentadas pelas lagrimas, eram
irregulares e imprevisiveis. Coisas da terra pendiam por causa do excesso da
umidade que ndo secava por completo. Yggdrasil tinha manchas de bolor e
decomposi¢do. Randrasill ficou esfolada em alguns pontos, por causa das
linguas asperas que lambiam lagrimas. Uma espécie de preguica instalara-se
no coragao das coisas.

Os deuses concluiram que Thock era Loki disfar¢ado. Culparam Loki
pelo que fizera — o uso do visco — e por muitas coisas nas quais ele nao se
envolvera, como os sonhos ruins de Baldur, o tempo instdvel, tmido demais
ou escaldante demais, os dias escuros, o vento excessivo. Ele era um inimigo e
eles decidiram que ele era o inimigo. E que se vingariam. Eles eram bons em
matéria de vinganga.

A CASA DE LOKI

Loki possuia uma casa em um lugar alto, um ninho de dguia em um
penhasco, de onde se avistava uma cachoeira turbulenta, Franang, que se
langava em um pogo fundo, que por sua vez transbordava em um regato
caudaloso. A casa era simples: tinha um cémodo com quatro grandes portas
que se abriam para todas as dire¢des. As vezes, na forma de um falcdo, ele se
empoleirava na viga da cumeeira e esquadrinhava todas as dire¢des com olhos
de ave de rapina, procurando a caga que sabia que haveria. A casa era
escassamente mobiliada, com uma grande lareira no centro sob uma chaminé
e mesas, onde o trapaceiro espalhava coisas que estava estudando. Odin
adquirira conhecimento através de perigos e dores, e a custa de um olho. O
conhecimento de Odin era o das forgas que ligam as coisas entre si, e das
runas que leem e controlam essas forgas. Pactos foram gravados em sua langa
reta, feita com madeira arrancada do Freixo vivo. A lanca de Odin mantinha a
paz e também preservava o governo dos deuses a quem, como ja vimos,
muitas vezes os homens se referiam com palavras associadas a elos e grilhoes.
QOdin controlava a magia, uma forma de conhecimento que regia coisas e
criaturas, incluindo as sociedades dos deuses e dos homens. A distancia, Odin
decretava a morte daqueles que lhe desagradavam. Ele interrogava as Norns,
os mortos e as forgas que residiam debaixo da terra para atender aos interesses



dos Ases e dos Einherjar. Sua vinganga era terrivel, os sacrificios feitos a ele
eram terriveis. Culpados e inimigos tinham os pulmoes arrancados sangrando
de suas caixas tordcicas, o que os transformava em medonhas “aguias de
sangue”, contorcendo-se e pingando. Nenhuma criatura podia fitar seu tinico
olho. Todas baixavam o olhar.

Loki se interessava pelas coisas porque Odin tinha interesse nelas e na
maneira como estavam no mundo e como funcionavam no mundo. Loki nao
era bondoso nem benevolente, pelo menos no mundo dos mitos. No mundo
dos contos folcléricos, ele era um demonio do fogo, no mais das vezes benigno,
que fornecia calor para lareiras e fornos. No mundo de Asgard, era risonho e
estouvado, um incéndio florestal devorando o que estivesse em seu caminho.

Em sua forma de falcdo, cagava pequenas criaturas, as levava para casa,
espalhava seus cérebros e pulmdes na mesa, a fim de estudar as formas
escondidas na complexa massa informe de seus alvéolos pulmonares
esponjosos, nas ramificagdes de suas veias, nas ranhuras de suas raizes.
Cérebros também o divertiam. Gostava das protuberdncias geminadas e
convolutas, brancas por dentro, cinzentas por fora, e das fissuras entre os
lobos. Um homem sacrificado era uma cruz, uma arvore simplificada. Um
pulmdo, um cérebro eram a complexidade que perdera o juizo, uma confusao
diabdlica, na qual entretanto era possivel discernir um tipo diferente de
ordem.

Ele recolhia outras coisas que a primeira vista também pareciam
amorfas. Uma pena de asa tinha regularidade, com as plumas presas saindo de
maneira ordenada do eixo da pena. Mas a penugem — frouxel de ganso ou de
cisne, com mechas emaranhadas ou flutuantes — era intrigante, havia
ritmos e repeti¢des ocultos nos fios enfunados.

Mais do que tudo, ele estudava o fogo e a dgua. O fogo era o seu
elemento, mas ele também se transformava num grande salmao e abria
caminho com agilidade pela queda-d‘agua, pelos redemoinhos do pogo fundo,
por cima de sua borda para dentro do rio caudaloso, que se separava em torno
de uma grande pedra e depois se juntava outra vez, sinuoso e borbulhante.

Podia-se ler o futuro em colunas de fumaca ou nos saltos das pontas das
labaredas, vermelhas, amarelas, azul-esverdeadas, que nunca paravam mas
mantinham sua forma. Por que a fumaca subia rdpida e lisa numa coluna
reta e de repente se dividia em espirais fantdsticas, cada vez mais alvoro¢adas?
Por que a dgua fluia lisa para a pedra, de tal modo que era possivel ver nela as
linhas finas de bolhas lisas ou deixa-las deslizar por cima de suas escamas
reluzentes, rosadas e cor de prata? Entdo, de repente, a 4gua em torno da
pedra se dividia para todos os lados, espumando e rodopiando em curvas e
arabescos, aqui e ali se juntando e girando, sibitos redemoinhos. A dgua
enlouquecia, assim como a fumacga, e em muitos aspectos se parecia com ela.



Loki queria aprender com eles — nado exatamente para dominar o fogo
ou a agua, mas para mapeda-los. Contudo, além da curiosidade, havia prazer.
Ele gostava do caos. Gostava que as coisas ficassem cada vez mais agitadas,
mais selvagens, mais inapreensiveis, sentia-se a vontade com a turbuléncia.
Provocava turbuléncia para dar prazer a si mesmo e tentava compreendé-la
para produzir mais turbuléncia. Ele estava presente nas colunas de fumaga
dos campos de batalha. E na ftria dos rios que rompem suas margens ou nas
muralhas de dgua das marés altas que se langam sobre as defesas contra
inundagdes, afundando navios e derrubando casas.

Ele era estouvado e astucioso ao mesmo tempo. Nadava em seus cursos
d’agua procurando esconderijos para quando os deuses viessem, fundos de
cascalho contra os quais grandes peixes parados, reluzentes, cheios de
escamas, ndo se destacariam, canais profundos por onde poderia escapulir
para o mar, pogos encachoeirados onde as ondulagdes da dgua e os turbilhdes
impediam a visao.

Procurava pensar como os deuses para se antecipar a eles. Se fosse um
deus e soubesse que o inimigo tinha a forma de um peixe e era rapido, de que
modo o emboscaria? Com tiras compridas de fios torcidos de linho, comegou a
fabricar uma rede que atravessasse a saida para o pogo e onde o grande peixe
se enredasse. Interessou-se pelo assunto, inventou varios novos tipos de nés e
uma espécie de corddo ajustavel para puxar o peixe quando ele se debatesse.
Isto o apanharia, pensou, e percebeu que o fogo de sua casa estava
subitamente produzindo uma intensa fumaga — um fluxo forte e constante
de fumaga subia sem parar e depois se desfazia num turbilhdo. Era um sinal
de que seus perseguidores o haviam encontrado e estavam a caminho,
andando nas nuvens. Deixou cair as pressas a rede de pesca no fogo — que
crepitou em faiscas azuis e foi incendiada. Em seguida, Loki se transformou
num passaro e voou para a cachoeira, onde virou um salmao e nadou para o
fundo.

A turbamulta de deuses, com seus cavalos voadores, suas carruagens
puxadas por cabras e até por gatos, montou no vento norte e invadiu a casa
pelas quatro portas. Olharam em torno: o trapaceiro nao estava la. Um deles
observou que ele havia estado ali recentemente, pois a lareira e as cinzas
ainda estavam quentes. Um deus muito inteligente, Kvasir, conhecido por
fazer poesia, adiantou-se e examinou as cinzas quentes. Eram feitas de
troncos de madeira e tufos de samambaia-do-mato-virgem, que ainda
mantinham os fantasmas cinzentos de suas formas, mas que as perderiam



assim que fossem tocadas. Acima dessas plantas queimadas, havia um
desenho feito de cinzas, um desenho regular, um padrao de quadrados e
losangos, fios e nds. Kvasir analisou os nos, disse aos outros para ndo tocar em
nada e encontrou os fios de linho guardados por Loki. Aquilo dentro da lareira
era o fantasma de uma engenhosa armadilha para peixes, Kvasir explicou aos
deuses. Uma nova poderia ser feita, depois de examinadas as formas de
amarragao. Assim, ele se agachou e com dedos dgeis fez uma nova rede.

Os deuses seguiram furtivamente para a cachoeira levando a rede. O
peixe escutou seus passos, desceu para o fundo e ficou parado, s
movimentando as guelras. Os deuses postaram-se em volta do pogo fundo e
langaram a rede. Nada enxergavam, pois a superficie borbulhava com a
turbuléncia. O peixe agitou as nadadeiras para deslocar o cascalho do fundo e
enterrar-se até a metade, e a tarrafa caiu sobre ele. Loki pensou como iria se
safar e cogitou correr para a borda do pogo e a correnteza do rio. Mas eles o
veriam, tinham visdo agugada. Talvez, pensou, pudesse fazer como o salmio e
surpreendé-los com um salto intempestivo, subindo a queda-d’agua, e nadar
para longe, rio acima. Tinha certeza de que era mais inteligente do que todos
aqueles deuses juntos, para dizer o minimo, pensou o trapaceiro com sua
mente orgulhosa, agitando o cascalho. Kvasir, porém, teve a ideia de por lastro
na rede e arrastd-la pelo fundo do pogo, com Thor segurando de um lado e o
restante dos Aesir do outro. Assim o fizeram, movendo-se devagar e com
determinagdo, e sentiram a rede tocar e se retesar ao se prender a um corpo
solido. Entdo puxaram as engenhosas cordas e o trouxeram para cima
lutando, o peixe lustroso e agil com olhos cheios de firia. Ele se manteve
hesitante até o levarem para a borda, em seguida deu um salto grande e
vigoroso, e teria escapado se Thor ndo estendesse sua grande mao e o
agarrasse pela cauda. O peixe se debateu. O deus do trovdo ndo o largou,
vingando-se de incontdveis trogas e provocagoes. Embrulharam-no na cdpia
de sua rede queimada e carregaram-no de volta para Asgard.

A palavra deus também tem a ver com elos, e Loki, assim como Fenris,
seu filho, estava preso. Levaram-no para uma caverna, separaram trés pedras
planas e abriram um buraco em cada uma. Fizeram vir a familia dele para
presenciar sua derrota — nao a familia irregular do Bosque de Ferro, mas
Sigyn, sua esposa fiel, e seus dois filhos, Wali e Narwi. Declararam que o
metamorfo deveria ver formas serem mudadas e transformaram o rapaz,
Wali, em um lobo que rosnava, enfurecido, e que imediatamente se langou
sobre seu irmdo e o dilacerou, membro por membro. Entdo os deuses



sorridentes mataram o lobo — Odin enfiou-lhe no ventre sua grande lanca,
Gungnir. Rindo, eles tomaram as entranhas ensanguentadas e os tenddes de
lobo e homem e os usaram para atar Loki entre as trés pedras — a primeira sob
seus ombros, a segunda sob seus quadris, a terceira sob seus joelhos.

Loki agitou-se na trama gotejante, pensando que talvez ainda pudesse
se tranformar numa mosca, ou numa pequena lacraia, e escapulir. Mas os
deuses cantaram runas para os elos de carne, que se transformaram em elos
de ferro e o apertaram.

A deusa da tempestade, Skadi, alegre e zombeteira, trouxe uma
serpente grande que cuspia veneno e a enjaulou no teto da caverna por cima
do rosto de Loki, de modo que a saliva venenosa pingava nele sem parar.

14 ele deveria ficar, disseram os deuses, satisfeitos, até Ragnarok.

Sua esposa surgiu trazendo um prato grande, no qual recolheu o
veneno. Dizia-se que sempre que precisava levar esse prato dali para esvazia-
lo o prisioneiro se contorcia em seus grilhoes, e era o que os seres humanos
sentiam e chamavam de terremotos.

Os deuses riam do casal.

Mas eles sabiam que Ragnarok estava chegando, pensava a crianga
magra. O lobo Fenris estava preso, Jormungander fora transformada em um
elo, cingindo a terra sob o mar. Hel estava dentro de sua paliada. Lobos e
serpentes infestavam a mente, mas eram mantidos dentro de limites. Da
mesma forma como a cobra dava a volta no mar, os lobos do céu davam a
volta no céu, sempre correndo atrds do Dia e da Noite, do Sol e da Lua, sem
jamais alcangé-los, sem jamais desistir.

Em Asgard e os deuses, Ragnardk vinha direto depois da prisdo de Loki,
como se nao existissem acontecimentos significativos a serem registrados no
intervalo. O livro explica que “Ragnardk significa o obscurecimento dos Regin,
ie., dos deuses, dai a expressdo “crepusculo dos deuses”; alguns, porém,
explicam que a palavra Rok quer dizer Julgamento, i.e., dos deuses”. A palavra
crepusculo ¢é bastante agraddvel, embora etimologicamente errada, ao que
parece — ¢ Ragnarok, julgamento ou destino (ragna ¢ o genitivo plural de
Regin). Assim, Ragnarokkr de fato significaria crepisculo dos deuses, mas essa
é, dizem-nos, uma leitura errada.

A crianga magra ficava perplexa com o fato de haver morte,
obscurecimento, julgamento ou crepuisculo dos deuses no seu livro de
histérias. Parte do prazer e mistério desse livro era tudo ser contado varias
vezes, em ordens diferentes e em diferentes tons de voz. O livro comegava



com uma espécie de listagem dos deuses, com seus feitos e destinos. Ragnarok
tem lugar nessa lista, aparecendo logo na pagina 16, e poeticamente
resumido. Mas ¢é recontado de uma forma mais naturalista no final do livro,
com emogdes e opinides, e € recontado em uma tradugdo em versos do
Voluspa, ou Woluspa, a Balada (ou Lais) de Wala, no final do livro, em tom
encantatdrio e arrepiante. E narrado no tempo presente, uma visao profética
do futuro, visto como se fosse 0o Agora. A crianga magra tornava-se uma
espectadora da morte do mundo cada vez que lia essas narrativas diferentes
do conto. Até os pesadelos de Baldur eram uma antevisdo das catastrofes de
Ragnardok. Parecia diferente dos relatos cristaos do fim das coisas, com o deus
morto vivo voltando para julgar os vivos e os mortos. Aqui, os proprios deuses
eram julgados e considerados faliveis. Quem julgava? O que causou
Ragnarok? Afirma-se que Loki, esperando ser encontrado, esperando ser
preso, sabia que seu tormento era o inicio do tempo de Ragnarok. Ele seria
torturado até a vinda de Ragnardk. A crianga magra pensava com seus botoes
que ninguém duvidava um momento sequer da vinda de Ragnarok, nem os
deuses, nem os lobos, nem as serpentes, nem o trapaceiro metamorfo.
Ficavam paralisados, contemplando-o, como coelhos com doninhas, sem
pensar em procurar evitd-lo. O Deus cristdo condenou homens pecadores e
levantou-se do meio dos “bons” mortos. Os deuses de Asgard foram punidos
porque eles e seu mundo eram maus. Ndo inteligentes o bastante e maus. A
crianga magra, pensando na crueldade infantil nas escolas e nos ataques
aéreos, gostava de passar os olhos pela ideia de que os deuses eram maus, de
que as coisas iam mal. De que a histdria sempre existira, e os seus personagens
sempre a tinham conhecido.

* Esta parte da histdria foi contada pela primeira vez por Richard Wagner. (N.
Al)

1. Tigers burning bright, referéncia ao poema “The Tyger”, de William Blake.
Todas as notas numeradas sao da tradutora.

2. Bandar, macaco; log, povo. A expressao em hindi ¢ conhecida por ter sido
usada por Rudyard Kipling em The Jungle Book.

3. Trecho do poema “In Memoriam A.H.H”, de Lord Tennyson: “Who trusted
God was love indeed/ And love Creation’s final law —/ Tho’ Nature, red in tooth and
claw/ With ravine, shriek’d against his creed” .

4. Referéncia a Macbeth, de William Shakespeare, ato 4, cena 1: “What, will the



line stretch out to the crack of doom?”.



e L ™

Loki acorrentado



A criang¢a magra no tempo

Quando se ¢ crianga, talvez seja impossivel imaginar o fim das coisas. A
crianga magra, apesar da guerra que assolava o mundo, receava mais o tédio
eterno, a falta de algo interessante para fazer, o passar dos dias sem ir a lugar
nenhum, do que a morte e o fim das coisas. Quando pensava na morte,
pensava no garotinho que morava do outro lado da rua e que morrera de
diabetes. Ninguém na escola, quando se falava disso, sabia como reagir.
Alguns davam risadinhas constrangidas. Remexiam-se nas cadeiras. Ela nao
imaginava de fato o menino morto; apenas entendia que ele ndo estava mais
ld e nunca mais estaria, nada além disso. Sabia que seu pai ndo voltaria, mas
via isso como um fato em sua prépria vida, ndo na dele. Ele nao estaria ali
presente outra vez. Tinha pesadelos sobre enforcamentos, impressionada com
a possibilidade de um ser humano condenar outro ser humano a viver um
periodo de tempo sabendo que seu fim estava inevitavelmente chegando.



Surtur com sua espada flamejante



Ragnarok

Tudo comegou devagar. Houve fortes rajadas de neve sobre os campos
onde aveia e cevada estavam prontas para ser colhidas. Houve gelo nos
tanques de orvalho a noite, quando a lua cheia, enorme e vermelha, ainda
estava no céu. Havia gelo nos jarros de dgua e o aumento de um vento
cortante e leve que nao abrandava, de modo que todos se acostumaram a
manter a cabega encapuzada e abaixada. Houve uma safra maravilhosa de
uvas crestadas pela geada, para fazer o vinho Mosel, o eiswein, que foi
colocado em barris. Os legumes de inverno, congelados, murcharam nos
caules antes de crescerem. As folhas nos bosques e nas florestas cairam mais
cedo e giravam em redemoinhos de vento gelado. A luz do dia, a principio, era
clara e fria: as coisas cintilavam, o gelo se formou nas trilhas das carrogas,
pingentes de gelo cresciam nas soleiras das portas, nos peitoris das janelas e
nos arbustos, e ndo diminuiam, nao derretiam, cada vez maiores. Entao, com
o inverno estabelecido, o céu escureceu. Encheu-se de nuvens espessas de
um cinza cor de chumbo, cheias de neve, e o prdprio ar estava repleto de
neve, granizo e estilhagos de gelo rodopiando. A superficie da terra
endureceu, encolhendo e adensando-se, congelando fundo demais para ser
perturbada pelas pas. Legumes de raiz ndo podiam ser colhidos, ndo podiam ser
desenterrados. O gelo engrossou nos lagos e espalhou-se, moroso, pelo curso
dos rios. Os peixes desceram cada vez mais fundo na dgua, nadando primeiro
sob os bancos de gelo, depois se instalando no lodo frio e mole, mal respirando.
Os homens safam com machados e cortavam gelo, enchendo baldes para



derreté-los dentro de casa e beber a dgua. No inicio, isso 0s animou. Era uma
prova de for¢a. Uma prova de masculinidade. O gado era mantido em locais
fechados e as ovelhas eram trazidas para dentro, as que ndo haviam morrido
nas nevascas que aumentavam cada vez mais, nunca diminuiam. Galinhas
entravam nas casas e porcos descansavam junto das lareiras. Os homens
safam usando sapatos para neve, esquis, trends, abatiam arvores para fazer
lenha, e nas matas cagavam criaturas cada vez mais furtivas e astuciosas,
coelhos e lebres, cervos pequenos e perdizes, aves de pequeno porte com o0s
pés congelados nos galhos dos arbustos.

Precisavam sobreviver até a primavera. Até que os dias fossem enfim
mais compridos e o sol derretesse a neve e o gelo, o vento abrandasse e a pele
das pessoas pudesse ficar exposta ao ar sem ser crestada pelo frio.

Veio o dia mais curto, e os humanos dangaram, batendo os pés na neve,
e fizeram fogueiras para saudar a virada do ano.

Mas o0 ano nao virou, exatamente. O céu tornou-se cinza-palido, e s6, e
aterra, oar e a dgua permaneceram gelados.

Eles comegaram a usar coisas que ndo podiam ser substituidas.
Cortaram a garganta do porco, que foi dividido em pedagos, congelado, assado.
Torceram o pescogo das galinhas que nao punham ovos, depois as depenaram
e cozinharam, e elas ndo foram substituidas porque a maioria dos pintinhos
morreu. Alimentar as ovelhas — e os cavalos e os burros — ficou dificil, muito
dificil, por causa das colheitas destruidas e dos campos congelados. A coragem
transformou-se em resisténcia, e a sopa era necessaria demais para ser gasta
alimentando moribundos.

14 fora, no permanente crepisculo, os lobos uivavam e andavam pela
neve macia. Estavam famintos e irritados. Segundo eles, era assim que seria
quando viesse o Fimbulwinter. O sol gordo era de um vermelho fosco,
taciturno, como o das brasas. Fornecia pouca luz, e a que existia era de um
ocre avermelhado, ou cor de sangue. Os homens ansiavam até o fundo dos
ossos e das mentes pela luz clara, pelo vento quente, por flores e frutos em
botdo, por folhas verdes. O inverno prolongou-se por mais um ano, e por outro
ainda. Os mares congelaram: icebergs se chocavam nos litorais e flutuavam
nas bafas. Os homens comegaram a entender que aquilo nao se parecia com
Fimbulwinter, era a coisa em si.

Tornaram-se assaltantes. Invadiam as moradias uns dos outros, uivando
e rugindo, massacrando os fracos e esvaziando os escassos estoques de
alimento. Bebiam todo o mulso que encontravam, tomavam vinho como se
nao houvesse amanhd, o que comecavam a acreditar que fosse verdade.
Criaturas famintas e homens famintos comem qualquer coisa. Os vencedores
das batalhas banqueteavam-se entre os corpos dos mortos, que iam sendo
dilacerados pelos animais que se aproximavam furtivamente, junto ao chao.



Agarravam-se uns aos outros e caiam perto do fogo, fornicando com quem
estivesse por perto, com qualquer coisa que estivesse por perto. Mordiam,
beijavam, mastigavam, engoliam, lutavam, se debatiam e esperavam que o
mundo acabasse, 0 que ndo acontecia, ainda ndo. No fim, devoraram-se uns
aos outros, ¢ claro.

Os céus se adensaram, e se adensaram mais. Coisas — Dises, fémeas
aladas com pele de couro — gemiam no vento e empoleiravam-se no alto dos
rochedos, gritando, o olhar fixo. Nidheggr, a grande larva que roia as raizes de
Yggdrasil, saiu de 1a e chupou o sangue dos mortos que jaziam no lodo
congelado. De Kettlewood, onde Loki estava acorrentado entre os géiseres —
que ainda jorravam agua quente —, veio o uivo alto dos lobos, dos lobos nos
bosques, dos lobos que andavam na neve, lobos com sangue nas presas, lobos
na mente.

Tempo dos Ventos, Tempo dos Lobos, antes que o Mundo acabe.

Aquele era o tempo em que estavam.

Em Asgard, o ouro perdeu o brilho, mas o javali magico ainda era
comido a noite e renascia para o banquete seguinte. Yggdrasil estremecia
inteira, as folhas cafam, os galhos murchavam, mas a arvore ainda estava de
pé. Odin desceu ao pogo junto das raizes e falou com a cabega de Mimir
debaixo da dgua negra agitada. Ninguém descobriu o que ele ficou sabendo,
mas o fato é que voltou contido e frio. Eles esperaram. Nao agiram, nao
pensaram, talvez ndo conseguissem pensar. Idun permanecia deitada,
enrolada em sua pele de lobo. As magas da juventude estavam murchas e
enrugadas.

Sob o gelo, a terra fervia. Ao sul, em Muspelheim, ardiam os fogos
antigos, e informes criaturas do fogo vagueavam, flamejavam, chamejavam,
como sempre. Mas agora irrompiam através da terra dura pedras quentes,
uma chuva de cinzas chamuscantes e leques de linguas vitreas de lava,
vermelho douradas, cuspindo fagulhas, depois vermelho escuras e sombrias.
Domos vermelhos iam crescendo, crescendo, borbulhando e espumando,
exalando gases mortais, caindo sobre as florestas, transformando-as em lenha.
O local do tormento de Loki era chamado de Kettlewood> porque as pedras
que o torturavam estavam em uma caverna entre géiseres em ebuli¢ao. Esses



géiseres passaram a jorrar com furia cada vez maior, espirrando brasas, e a
prépria terra entdo tremeu, como um animal padecendo de uma grande dor, e
os grilhdes do metamorfo se partiram. Ele se pds a rir em meio ao vapor, a
fumaca e ao turbilhdo de pedras que voavam, depois partiu para o sul,
andando através do caos. Passou ligeiro pelo bosque sagrado onde o lobo Fenris
estava preso, e o solo se abriu sob seus passos, e as arvores se contorciam e
tombavam, e a fita mdgica, Gleipnir, feita do som da pisada de um gato, de
barbas de mulheres, da respiragdo dos peixes e da saliva de pdssaros, murchou
e caiu em pedagos. Fenris bocejou e removeu a espada de sua garganta
ensanguentada. Sacudiu o corpo e seus pelos sibilaram como labaredas. Pai e
filho seguiram, céleres, rumo ao sul, para a terra das chamas. Fendas rubras se
abriam debaixo dos pés deles no vidro grosso do gelo. Eles riam. Davam grandes
gargalhadas.

O guardido de Muspelheim estava sentado junto a sua fronteira. Seu
nome era Surtr, o Negro. Segurava uma espada quente, que brilhava tanto
que nao se podia olhar para ela, e havia fumaga negra girando em torno dele.
Levantou-se — alto, e mais alto —, brandiu a espada e chamou, e as hostes de
Muspelheim, com armas candentes e fundas de fogo, puseram-se em
marcha.

Odin os viu, de seu trono altaneiro, Hlidskialf. Avangavam rugindo em
dire¢do a um campo chamado Vigrid, cem léguas para todas as dire¢des. Foi
esse 0 momento. O inicio do fim. A existéncia daqueles deuses fora esperar,
esperar pelo ultimo movimento de resisténcia. Heimdall, o Arauto, levantou-
se e soprou a grande trompa, Giallarhorn. Ela fora criada com este altimo
grande brado em mente. Os deuses se levantaram e se armaram, espadas,
escudos, langas, armaduras, ouro reluzente, e os Einherjar fizeram o mesmo.
Odin desceu novamente e falou com a cabega de Mimir na dgua negra, agora
ainda mais escura com a fuligem que cafa e que estava em toda parte. A
grande arvore se abalou e tremeu. A terra ondulava, solta, sobre suas raizes.
Seus galhos se agitavam: as folhas eram arrancadas pelo vendaval e levadas
com o fluxo de ar quente: a fonte de Urd comegou a ferver.

Os deuses seguiram para a ponte Bifrost, a ponte de arco-iris que ligava
Asgard a Midgard. Todos ja haviam sofrido danos quando partiram. Tyr perdera
0 brago com a dentada do lobo; Odin deixara um olho com Mimir; Freyer se
desfizera de sua espada mégica; todo o cabelo magico da mulher de Thor, Sif,
cafra de sua cabeca calva. O préprio Thor, segundo alguns poetas, perdera o
martelo ao atird-lo na serpente de Midgard. Baldur perdera a vida. Nas
histdrias, ha duas maneiras de ganhar batalhas — sendo extremamente forte
ou tendo uma esperanga va. Os Ases ndo eram nem uma coisa nem outra.
Eram corajosos e estavam debilitados.

Yggdrasil vergou-se. Suas folhas pendiam e batiam de um lado para



outro. As raizes estavam encolhendo. As colunas de dgua por dentro da casca
corriam incertas e fracas. O esquilo tremia de medo e a cabega do veado
curvou-se. Passaros-pretos safam em revoada dos galhos para um céu
vermelho.

O mar ficou negro como basalto, coberto de espuma de um verde gélido,
nata coalhada, altas muralhas trémulas cheias de agulhas de ar subindo,
subindo, para depois se quebrarem em outras muralhas de dgua nas costas do
mundo, que se desmoronavam.

O navio foi langado no leste. Era um navio belo e terrivel, feito de
material flutuante, translicido e fosco, a sobrevida cérnea de unhas de
homens mortos, recolhidas quando cresciam depois de cessado o
sangramento. Era um navio-fantasma, cor de osso, mortalmente cinzento,
como se toda a mixdrdia que boiava na dgua, tudo que nao fosse apodrecer
nem se desintegrar, houvesse coagulado e se agarrado a esse navio. Seu nome
era Naglfar. O timoneiro era o gigante Hrym. Quando pequena, a crianga
magra o imaginava como uma escuna com cordame fantasmagérico e
galhardetes ao vento. Depois acabou vendo que se tratava de um navio de
guerra com um dragdo como figura de proa, um navio de pescogo longo e
corpo alongado como uma pele morta de cobra, feita de camadas de escamas
formadas por unhas de pés que brilhavam vagamente. A tripulagdo
compunha-se de gigantes do gelo e gigantes do fogo, todos juntos, e avangava
em meio a uma nuvem de vapor fervente.

A medida que a crosta da Terra fervilhava e cuspia, a pele do mar
comegou a dangar loucamente, com géiseres soprando nas ondas, estas cheias
de morte boiando, cardumes de peixes reluzentes com os corpos machucados,
carcacas de baleias e narvais, orcas, lulas-gigantes e serpentes-do-mar, todos
escaldados e despedagados pelo calor, pelo frio, pela forga bruta.

Entdo, por trds da popa do Naglfar, uma montanha se ergueu na
superficie do mar, imensa, escorrendo, com fendas e regos mdveis,
derramando-se de mistura com algas esfarrapadas e grdos de corais
espatifados. E, no meio da montanha, a cabega horrivel de Jormungander, a
Midgardsomr, a tira de carne de serpente que mantinha em forma o mundo
solido. Subiu e saiu, desenrolando-se, empurrando tudo, a juba carnuda se
alteando, a cauda imensa se elevando da pedra e da areia, agitando o mar
inteiro. Naglfar flutuava, leve, sobre o sorvedouro do movimento dela, e
Hrym, o gigante do gelo, balancou seu machado para saudar o monstro. O
corpo dela vinha emaranhado com algas arrancadas, com cabos e correntes de
homens mortos, esses mortos ainda pendurados neles, bocas abertas. A grande
serpente comecou a colear na dagua, dirigindo-se resoluta para o campo de
batalha, Vigrid. Como seu pai e irmado, ela ria alto, e o veneno que pingava de
suas presas acendia labaredas nas cristas das ondas. Vagalhoes de dgua do mar



inundaram as costas, as praias, os rochedos, as muralhas dos portos, e os
deltas, os estudrios, os pantanos. O mundo estava irreconhecivel.

Quando o elo que rodeava a Terra se soltou, outros elos se romperam. O
cdo do inferno, Garm, arrebentou sua corrente e, com um salto, foi se juntar
a seus parentes lobos. O Sol e a Lua, cada um em seu carro, fustigavam seus
cavalos em sua eterna ronda pelo céu. Mas os lobos, perseguidores
incansdveis, acompanhados por Garm, com olhos e goelas vermelhos, sabiam
que havia chegado a sua hora e correram mais rdpido, fincando os dentes nas
ancas do cavalo de prata e nas do cavalo escuro. Os cavalos gritaram e
guinaram, e a luz do mundo enlouqueceu, negra, branca resplandecente,
escura como o inferno, de um vermelho lagubre. Os lobos dilaceraram o
pescogo dos cavalos e se viraram para os condutores dos carros, Sol-mulher,
Noite-mae, Lua-rapaz e o menino na carruagem brilhante do dia. Em algum
ponto no meio do ar, quando as carruagens estavam em queda, os lobos
estragalharam Sol e Lua, Dia e Noite, beberam seu sangue e os devoraram.

As estrelas, pensavam alguns, eram uma luz exterior que brilhava
através de buracos no cranio morto de Ymir. Naquele momento, porém,
quando os lobos se puseram a correr, rindo, através do céu rumo a Vigrid, a luz
comegou a pingar das estrelas, elas cairam como velas gastas ou fogos de
artificio apagados, chovendo sobre a Terra que ardia e fervilhava. Fenris viu
seus irmdos do céu e uivou para cumprimentd-los. Ele havia crescido. Seu
focinho rogava no cranio de Ymir e a mandibula estendia-se ao longo da terra
chamuscada.

Os deuses e os guerreiros do Valhalla avangaram como alucinados pelo
campo de batalha. Rugiam em desafio — era o que sabiam fazer — e os lobos,
as serpentes, os gigantes do fogo e os gigantes do gelo uivavam e sibilavam de
volta, enquanto Loki sorria na luz buli¢osa das chamas vermelhas, que eram a
Gnica luz existente.

Odin avangou contra o lobo Fenris brandindo sua langa de madeira do
freixo, Gungnir. O pelo do lobo se arrepiou. Seus olhos vis cintilaram. Ele
bocejou. O deus atirou a lang¢a dentro das mandibulas escancaradas. O lobo
sacudiu o corpo, partiu a langa, deu trés passos para a frente, agarrou o
grande deus, sacudiu-o, quebrou-o, devorou-o. Uma onda de lamentos correu
pelos Einherjar. Eles cambalearam, recuaram, depois avangaram novamente,
agora em siléncio. Ndo havia mais nada a fazer.

Os filhos de Loki dominavam o campo de batalha, o riso dos lobos
juntando-se a alegria sibilante da serpente. Thor, cheio de dor, atirou-se
contra a serpente agitando os punhos e o martelo trovejante e partiu-lhe o
cranio. Ela se contorceu, caiu e cuspiu veneno. Thor virou-se para dizer aos
deuses que nem tudo estava perdido, a cobra fora abatida. Viveu durante nove
passos no jorro de veneno que ela derramou sobre ele, depois caiu morto.



Houve outros duelos. Tyr, o sem-brago, ainda usando sua pele de lobo,
lutou com o cao do inferno, Garm, até ambos cairem exaustos e prostrados, e
nunca mais se levantarem. Freyer foi liquidado pela espada reluzente de
Surtr. Um jovem filho de Odin, cujo nome era Widar, rastejou em meio aos
caddveres e apunhalou o lobo Fenris através de sua pelagem ensanguentada.
O lobo tossiu e caiu, esmagando e sufocando o vingador sob seu peso.

Loki assistiu a matanga e a morte de seus filhos monstruosos. Entao,
quando o campo de batalha comegou a se tornar um grande charco de viscosa
lama sangrenta, ele se bateu com Heimdall, o Arauto, o clarividente, ambos
com a imprudéncia e a ansia dos condenados. Mataram um ao outro, seus
corpos cairam atravessados um sobre o outro e se imobilizaram.

A Terra era de Surtr. Suas chamas lamberam os galhos feridos de
Yggdrasil e fizeram as raizes profundas se enrugar. As casas dos deuses
despencaram no lago de fogo. A pesarosa Frigg, em seu trono de ouro, sentou-
se e esperou enquanto as chamas queimavam as soleiras das portas e
consumiam os alicerces da casa. Imével, ela queimou, encolheu, negra, e se
tranformou em cinzas em meio as cinzas que caiam.

No fundo das florestas de algas, o fogo de Surtr cozinhou os alicerces do
mar. A pega de Randrasill despregou-se e suas lindas folhas perderam a cor,
perderam a vida, jogadas na agua em ebuli¢do no meio das criaturas mortas
que ela antes abrigara e mantivera.

Depois de muito tempo, o fogo também se extinguiu. S6 restou uma
superficie plana de liquido negro, que reluzia sob os pequenos e fracos pontos
de luz que ainda vinham através dos buracos das estrelas. Umas poucas pegas
douradas de jogo de xadrez flutuavam e balan¢avam nas ondulagdes escuras.

5. Kettle: chaleira, caldeira, caldeirdo em inglés.
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A crianga magra em tempo de paz

A crianga magra guardou essa imagem do fim das coisas como se fosse
uma placa fina e oval de basalto negro ou arddsia que ela polia
constantemente em seu cérebro, junto com o fantasma cinzento do lobo na
mente, junto com os anéis coruscantes e o focinho rombudo da cobra na
mente. Ela lia para aquilo que precisava, portanto decidiu ndo imaginar, nao
lembrar, o regresso dos deuses e dos homens para a renovada planicie verde de
Ida, narrado em Asgard e os deuses. O cuidadoso editor alemao desse livro
observou que essa ressurreicao se devia, provavelmente, a uma contaminagao
do arido final original por elementos cristdos. Era o que bastava para a crianga
magra, que acreditou nele imediatamente. Ela tinha necessidade do fim
original, com a dgua escura cobrindo tudo.

A coisa negra na cabega dela e a dgua escura na pagina do livro eram a
mesma coisa, uma forma de conhecimento. £ assim que os mitos funcionam.
Eles sdo coisas, criaturas, historias, presentes na mente. Nao podem ser
explicados e ndo explicam nada; nao sdo crengas nem alegorias. O negrume
estava agora na cabega da crianca e era parte da maneira como ela via toda
coisa nova que encontrava.

Ela guardou Ragnarok para o tempo em que ficasse claro que seu pai
ndo voltaria. Contudo, uma noite, depois da meia-noite, quando o blecaute
ainda estava nas janelas, ele voltou, inesperado, sem avisar. A crianga magra



foi acordada e 14 estava ele, parado a porta, o cabelo ruivo-dourado brilhando,
asas douradas no délma, os bragos estendidos para segura-la quando ela correu
para ele. Muralhas defensivas contra desgragas desmoronaram na cabega da
crianga, mas o conhecimento de Ragnarok, o disco negro, se manteve no
lugar.

Eles voltaram para casa, a crian¢a magra e a familia. A casa era grande
e cinzenta, com um jardim ingreme na cidade de ago, que tinha sua prépria
atmosfera, o que se percebia como uma parede de nuvem sulfurosa opaca,
quando eles chegaram do campo para onde tinham sido evacuados. Os
pulmoes da crian¢a magra se contrairam, desesperados, quando o ar abafado
se fechou sobre ela.

Algo lembrava uma alegoria de Bunyan nos lugares para os quais eles
voltaram. A antiga casa ficava na Meadow Bank Avenue, um espago oval
parecido com uma panela comprida, do qual um caminho ingreme e estreito
descia para um lugar chamado Nether Edge. A crian¢a magra era bem mais
velha quando compreendeu a beleza das palavras Nether Edge (Canto Mais
Baixo), em vez de apenas dizé-las rapidamente, pensando no lugar onde o
agougueiro tinha sua loja, com seus cutelos, facas e membros
ensanguentados de criaturas, onde os énibus enormes corriam, barulhentos,
onde a papelaria vendia sorvete, jornais e balas duras.

No meio da Meadow Bank Avenue havia um grande gramado oval, o
Green, cercado por um muro baixo e largo de pedra cinzenta em que se podia
sentar. Em uma extremidade, havia um grupo de arvores altas, faias e
carvalhos. Devia ter sido antigamente uma pracinha de vilarejo, onde se
ouviam os filhos de Blake brincarem. As criangas modernas ainda brincavam
ali, mas o lugar ficara emparedado com a expansao do subtrbio.

O pai da crianga magra, em seu tempo livre, que diminuifa a medida que
ele se tornava cada vez mais bem-sucedido, dedicou-se a construir um jardim.
Atrés da casa, havia um pequeno gramado plano e uma lavanderia e, no final
desse gramado exiguo, um arco de madeira de que a crianga se lembrava
desde os tempos da sua primeira infancia, um arco arquetipico, coberto com
rosas arquetipicas, vermelhas, brancas, rosa-bebé. Sob o arco, o jardim descia
enladeirado para Nether Edge. As rosas tinham crescido descontroladamente
durante a guerra. Espalhavam-se em moitas espinhosas como as de contos de
fadas. O pai da crianga magra, cantando enquanto trabalhava, as controlava e
direcionava, as prendia nas varas rusticas do arco, lambia os dedos espetados
pelos espinhos e ria. Encomendou pedras do interior, pedras cinzentas como
as que estavam encaixadas com habilidade nos muros que cercavam as
ovelhas das charnecas. Comegou a por em ordem o jardim inclinado fazendo



nele terragos escalonados com muretas de pedra seca, onde instalou canteiros
com lirios, papoulas Shirley, roseiras, lavanda, alecrim e tomilho. De uma pia
de pedra antiga, fez um tanque em que nadavam girinos e um esgana-gata
que a crianca magra apanhara com uma rede em um piquenique, um
impetuoso nadador vermelho ao qual ela deu o nome de Umslopogaas. Era um
jardim bonito com suas novidades, apesar da fuligem no ar. A crian¢a magra
amava o pai, amava o jardim e chiava ao respirar.

Quanto a mae da crian¢a magra, que havia sido corajosa e cheia de
expediente em tempo de guerra, seria natural que encontrasse um final feliz
no regresso para a casa confortavel da qual fora exilada. Na verdade, ela
sofreu o que muito depois a crian¢a magra aprendeu a chamar de uma queda
no cotidiano. Nunca fora uma dessas maes com jeito para brincar com os
filhos, e a crianga magra ndo conseguia se lembrar de ouvi-la ler em voz alta,
apesar da quantidade inesgotavel de livros e histérias que dava a filha.
Durante a guerra, quando dava aulas, ela tivera amigos. Havia Marian, que
usava um chapéu verde com uma vistosa pena de faisao e brincava de Robin
Hood, correndo pela floresta, atirando com arco e flechas. A mae da crianga
magra apenas assistia, numa agonia de constrangimento e inseguranga sobre
aquele comportamento. A crianga magra observava a mae e registrava tudo.
Mas a mae de fato vivenciava o campo e suas histérias. Os meninos a quem
ensinava inegavelmente gostavam dela. Davam-lhe criaturas vivas de
presente — um ourigo-cacheiro que largou pulgas pelo tapete, um tanque
cheio de grandes tritdes-de-crista, que tentaram fugir na época de reprodugao
e morreram, murchos, debaixo do fogao a géas. O ourigo foi solto no campo ao
fundo do jardim, e disseram a seu doador que ele fugira. O menino trouxe
outro no dia seguinte, igualmente cheio de pulgas, que também foi solto.
Houve grandes grumos pegajosos de ovas de sapo, depois tanques cheios de
girinos escuros que comiam uns aos outros. A mae da crianga magra fazia
caminhadas naquela época e carinhosamente dava nomes a todas as flores. A
crianga magra tinha uma colegao completa de livros de Fadas das Flores, com
versos bem escritos e imagens elegantes. Rosas-de-cdo, copo-de-leite,
beladona, violetas, anémonas e primulas.

A tdo esperada volta drenou a vida da mae, a crianga magra concluiu
muitos anos depois. O cotidiano a derrotou. Ela se tornou solitdria, e dormia a
tarde dizendo que estava sofrendo de nevralgias e enxaquecas. A crianca
magra passou a associar a expressao “dona de casa” a palavra “prisioneira”. O
medo da prisdo assombrava a crianga magra, ainda que ela nao chegasse a
reconhecer isso muito bem.

Os espagos ao ar livre do seu tempo de guerra, o trigal, a campina, o
freixo, o espinheiro, a sebe, a lagoa barrenta, o matagal, tornaram-se uma
coisa em sua mente, como a arddsia ou o basalto negros. Estavam



comprimidos num tufo redondo de onde safam raizes e brotos, com coisas que
rastejavam, subiam, voavam e nadavam, junto com um pedago de céu de um
azul intenso, outro de relva verde, outro de cereal amarelo e outro da terra
escura que havia debaixo da sebe espessa. Era um mundo pequeno, para
dentro do qual ela havia sido exilada, ou evacuada. Era o paraiso terrestre que
existira um dia.

Ela ainda lia na cama a noite, voltando ainda muitas vezes a Asgard e os
deuses, a O peregrino, deitada de brugos junto a porta do quarto para aproveitar
a incidéncia da luz do patamar da escada nas paginas, voltando sorrateira
como uma cobra quando ouvia algum movimento 14 embaixo. O blecaute
terminara. O luar entrava pela janela do quarto e formas desvairadas
agitavam-se e gesticulavam no teto, chicotes, vassouras, serpentes
empinadas, lobos correndo. Quando muito pequena, tinha medo dessas
formas. Depois passou a assisti-las encantada, e criava histérias e criaturas
com elas. Eram produzidas pelo vento nos galhos de um freixo silvestre que se
plantara sozinho, como essas arvores o fazem com grande tenacidade, na viga
de sustentagao do telheiro do jardim.

O pai da crianga magra disse que aquela arvore tinha de ser derrubada.
Era uma arvore selvagem, imprépria para um jardim urbano. A crianca
adorava a arvore e adorava o pai, que lhe tinha sido devolvido contra todas as
suas sombrias expectativas. Ela o viu derrubar a drvore com um machado,
cantando enquanto cortava, fazendo toras, um toco e feixes de gravetos da
madeira viva. Um portdo se fechou na cabega dela. Precisava aprender a viver
no cotidiano, disse a si mesma, em uma casa, em um jardim, em casa, onde
havia manteiga novamente, creme de leite e mel, tudo bom de provar. Devia
saborear o tempo de paz.

Mas do outro lado do portdo fechado estava o fulgurante mundo negro
onde ela havia entrado no tempo do exilio. O Freixo-Mundo e a ponte do arco-
iris, que pareciam eternos, destruidos em um piscar de olhos. O lobo com seus
pelos do pescogo arrepiados e os dentes sujos de sangue, a serpente com a
coroa de tentdculos de carne, Loki sorrindo com sua rede de pesca e as
labaredas, o navio corneo feito de unhas de homens mortos, o Fimbulwinter e
a conflagragao de Surtr, a superficie negra inespecifica, sob um céu negro
inespecifico, no fim das coisas.
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Consideragdes sobre 0s mitos

A palavra mito vem do grego “muthos”, algo que ¢ falado, em oposi¢ao a
algo que é feito. Pensamos em mitos como histérias, embora, como diz
Heather O'Donoghue na introdugdo de seu interessante livro sobre os mitos
nordicos, existam mitos que nao sao essencialmente narrativas. Pensamos
neles de maneira vaga como contos que explicam, ou personificam, as origens
do nosso mundo. Karen Armstrong, em sua Breve histéria do mito, diz que os
mitos sdo uma forma de tornar as coisas compreensiveis e significativas em
termos humanos (o Sol como uma biga dirigida por uma mulher através do
firmamento) e que quase todos tém raizes na “morte e no medo da extingao”;
Nietzsche, em O nascimento da tragédia, vé os mitos como figuras e histérias
nebulosas, como as dos sonhos, construidas de acordo com o principio apolineo
da ordem e da forma, para proteger os seres humanos da apreensdo gerada
pelos estados dionisiacos da auséncia de forma, do caos e da satisfacdo em
destruir. A tragédia controla a for¢a primitiva da musica, oferecendo-nos
belas formas ilusérias de deuses, demonios, homens e mulheres, por meio dos
quais a apreensao é suportdvel e possivel. Ele escreveu:

Sem o mito [...] toda cultura perde sua for¢a natural sadia e criadora: s6
um horizonte cercado de mitos encerra em unidade todo um
movimento cultural. Todas as forgas da fantasia e do sonho apolitico sdo
salvas de seu vaguear ao léu somente pelo mito. As imagens do mito



tém que ser os onipresentes e desapercebidos guardides demoniacos, sob
cuja custddia cresce a alma jovem e com cujos signos o homem da a si
mesmo uma interpretagao de sua vida e de suas lutas [...].

Os herdis de Nietzsche foram Esquilo e Séfocles, cujos personagens sao
seres miticos. Ele ndo apreciava Euripides, que tentou humanizar os atores
dessas histérias, dando-lhes caracteristicas e personalidades individuais.

Desde muito pequena, eu tinha consciéncia de que havia uma
diferencga entre a leitura de mitos e a leitura de contos de fadas, ou de
histdrias sobre pessoas reais, ou sobre pessoas reais imaginarias. Os deuses,
demonios e outros atores dos mitos ndo tém personalidade ou cardter como os
personagens dos romances. Nao tém psicologia, embora Freud tenha usado a
vida mitica de FEdipo como uma forma de descrever os mecanismos do
inconsciente. Eles tém atributos — Hera e Frigg sdo fundamentalmente
ciumentas, Thor ¢é violento, Marte é guerreiro, Baldur é belo e amavel, Diana
de Efeso é fértil e virginal. Lembro-me, ao ver a deusa pela primeira vez em
carne de pedra, com suas muitas camadas de seios, de ter compreendido que
havia um sentido no qual ela era mais real do que eu naquele momento e
sempre — mais pessoas tinham acreditado nela, pensado nela, tinham visto
seu mundo de alguma forma depender da existéncia dela.

Seres miticos também sdao mais ou menos reais do que personagens de
romances. Dom Quixote tenta entrar no universo do mito, e a disparidade
entre seus mundos, o real e o imaginado, torna-se quase uma forg¢a mitica em
si mesma. Anna Karenina, o principe Michkin, Emma Bovary, Gustav von
Aschenbach sdo personagens humanos com idiossincrasias e individualidade,
mas suas histdrias sdo complicadas pela presenca de mitos impessoais.
Aschenbach é um campo de batalha para o Apolo e o Dionisio de Nietzsche; o
principe Michkin é um ser humano tentando ser um homem a imagem de
Cristo. Durante muitos anos, dei aulas noturnas sobre mito e realidade no
romance, e examinavamos as formas miticas que constitufam um fio em
obras de ficgdo mais (ou menos) realistas. Meus proprios romances também
tém fios de mitos em suas narrativas, que sdo uma parte essencial da ideia e
da forma dos livros, bem como da maneira de os personagens se colocarem no
mundo.

Escolhi escrever sobre o mito nérdico do Ragnarok porque foi durante a
minha experiéncia de infancia de ler e reler Asgard e os deuses que percebi pela
primeira vez a diferencga entre mito e conto de fadas. Eu nao “acreditava” nos
deuses nordicos, e na verdade utilizei a minha nogdo do mundo deles para
concluir que a histéria crista era outro mito, o mesmo tipo de histdria sobre a
natureza das coisas, porém menos interessante e menos emocionante. Os
mitos ndo me davam tanta satisfacdo narrativa quanto os contos de fadas,



que me parecem ser histérias sobre histérias, para dar ao leitor o prazer de
reconhecer variagbes incessantemente repetidas dos mesmos padroes
narrativos. Nos contos de fadas — se aceitarmos a violéncia sangrenta e as
coisas horriveis que acontecem com os personagens maus —, o importante é
um resultado prazeroso e satisfatorio jd previsto, onde os bons sobrevivem e se
multiplicam e os maus sao punidos. Os irmdos Grimm pensavam que seus
contos de fadas reunidos eram a antiga religiao popular de seus antepassados
alemaes, mas existe uma diferenga entre as duas coisas. Hans Andersen nao
escreveu contos de fadas impessoais desse tipo, ou pelo menos ndo muitas
vezes; escreveu histérias cheias de nuances com personagens, personalidades
e sentimentos nelas, histérias autorais, obras da imaginagdo. Eu tinha a
impressdo de que ele estava tentando me assustar ou ferir como leitora. Ainda
acho que estava.

Os mitos costumam ser insatisfatérios, até mesmo angustiantes.
Intrigam e assombram a mente que se depara com eles. Dao forma a
diferentes partes do mundo dentro de nossa cabega, e o fazem nio como
prazeres, mas como encontros com o que é inapreensivel. Com o que é
numinoso, usando uma palavra muito em voga quando eu era estudante. Na
minha cabega, os contos de fadas eram iguais a pequenos colares cintilantes
de pedras preciosas, madeiras e esmaltes primorosamente trabalhados. Os
mitos eram espagos cavernosos iluminados com cores exageradas, soturnos ou
ofuscantes, com uma espécie de densidade enevoada e uma espécie de
transparéncia ultrabrilhante. Achei uma descri¢do de o que ¢ ser arrebatada
por um mito em um poema que minha mae me deu para ler, “Romance”, de
W.J. Turner.*

Quando eu tinha uns treze anos,
Fui p'ra uma terra dourada,
Chimborazo, Cotopaxi,

Onde fiquei encantada.

Meu pai morreu, meu irmdo também,
Foram-se, como sonhos a voar.
Fiquei, e vejo Popocatapet]

a luz do sol rebrilhar.

Mal escuto a voz do mestre
Nem dos meninos, da brincadeira —
Chimborazo, Cotopaxi,



Fico aqui a vida inteira.

Andei no ouro de um sonho
Indo e vindo da escola —
Brilhante Popocatapet],

O pd nas ruas cabriola.

Vim com um rapaz cor de ouro escuro
E todo o tempo me calei,

Chimborazo, Cotopaxi,

Me encantou, nem mais falar sei.

Olhava encantada seu rosto,
Mais lindo que qualquer flor —
O brilhante Popocatapetl,

Era a tua hora mdgica do amor:

Tuas casas, pessoas, trdfego
eram sonhos leves em pleno dia;
Chimborazo, Cotopaxi,
Minh’alma é s6 tua, eu sabia!

Reconheci aquele estado de espirito, aquele outro mundo. As palavras
em minha cabe¢a ndo eram Chimborazo e Cotopaxi, mas Ginnungagap,
Yggdrasil e Ragnarok. E, mais tarde, pela vida afora, houve outros momentos
como aquele. Enéas vendo a Sibila de Cumae se contorcendo na caverna.
“Immanis in antro bacchatur vates.” Ou a brilhante serpente de Milton
atravessando o Paraiso, ereta em cima de seus anéis.

Quando a Canongate me convidou para escrever um mito, soube
imediatamente sobre qual mito queria escrever. Deveria ser Ragnarok, o mito
que acaba com todos os mitos, 0 mito em que os proprios deuses sio todos
destruidos. Havia versdes dessa histéria na qual o mundo, que havia
terminado em uma superficie plana de dgua negra, era limpo e ressuscitado,
como o mundo cristao depois do dltimo julgamento. Mas os livros que li me



diziam que isso poderia muito bem ser uma interpolagao crista, e achei a
conclusao fraca e pobre se comparada com toda a espléndida destrui¢ao. Nao,
o lobo devorou o rei dos deuses, a serpente envenenou Thor, tudo queimou
sob uma luminosidade vermelha e afundou na escuridao. Foi, por assim dizer,
uma conclusao satisfatéria.

Foi mais dificil do que eu pensava encontrar uma voz para contar o
mito que ndo fosse profética ou soasse como um cantochdo, ou fosse
admonitdria na forma errada. A civilizagdo em que vivo pensa cada vez
menos em termos de mito em estado puro, acho eu, e a ideia de muitos outros
escritores da série da Canongate tem sido dar aos mitos a forma de romances
ou de histérias modernas, de recontar os contos como se as pessoas, neles,
tivessem personalidades e psicologias. Hd também uma releitura das historias
particularmente interessante feita pelo romancista dinamarqués Villy
Serensen, publicada em dinamarqués como Ragnarik. En gudefortzlling, e em
inglés como A queda dos deuses. Sorensen cresceu, diz ele, no mundo
influenciado pela doutrina crista de N. F. S. Grundtvig, que, em sua Northern
Mithology (1808) [Mitologia do norte], argumentou que a guerra entre os
deuses ndrdicos e os gigantes era “a luta do espirito contra o lado mais vil da
natureza humana — como a luta perpétua da cultura contra a barbarie”. Os
seguidores de Grundtvig acreditavam que o “novo mundo” retratado em um
poema de Elder Edda que teria surgido apds a catdstrofe de Ragnarok — e que
foi chamado de Gimle — seria uma analogia da Segunda Vinda crista, o novo
céu e a nova terra anunciados no Apocalipse. Serensen sugere, como fizeram
os estudiosos alemaes que escreveram Asgard e os deuses, que, como 0s contos
foram escritos por islandeses que jd eram cristdos, suas interpretagdes e
formulas podem ter sido influenciadas pelo cristianismo. Os dinamarqueses
pensavam em Ragnardk seguido por Gimle depois de terem sido derrotados
pelos prussianos em 1864, e a versdo de Serensen é parte de uma tentativa
escandinava de livrar o mito das conotagdes germanicas (e, eventualmente,
nazistas) envolvidas na historia do Gotterdimmerung de Wagner.

A maneira que Sgrensen encontrou para resgatar e recontar o mito
nérdico foi humaniza-lo sob a forma de um campo de batalha entre o poder e
o amor, com Loki — deus e gigante ao mesmo tempo — como figura central e
em conflito. O Valhalla de Serensen ¢ humano e doméstico. Seus deuses tém
sentimentos, ddvidas, problemas psicoldgicos. Ele termina ndo com Gimle,
mas com o fim do mundo — diz que escolheu entre Ragnartk e Gimle e que
com isso despertou uma grande irritagdo em dinamarqueses religiosos. O que
ele faz, de uma forma muito interessante, é precisamente o que me senti
impossibilitada de fazer.



Tentei uma ou duas vezes encontrar um modo de contar o mito que
pudesse preservar sua distancia e diferenga, e finalmente me dei conta de que
estava escrevendo, para o eu da minha infdncia, sobre a maneira como se deu
meu encontro com os mitos € como pensei sobre o mundo quando li Asgard e
os deuses pela primeira vez. Assim, introduzi a figura da “crianca magra no
tempo da guerra”. Esta ndo é uma histdria sobre essa crianga magra — ela é
magra em parte porque era magra, mas também porque o que ¢é descrito do
mundo dela é magro, ndo substancial e luminoso, o lado de dentro de suas
leituras e de sua cabega pensante, e as maneiras como ela associou os mundos
de Asgard e de O peregrino com seu mundo e com a vida que vivia.

A guerra podia ter destruido o mundo da crianga magra. Ela criou em
sua cabeca seu préprio mito oposto. Mesmo que — na verdade, mesmo
quando — ela prdpria chegasse ao fim, a terra continuaria a se renovar. O
belo campo estava cheio de flores, o céu cheio de passaros, o mato escondia
um mundo de lutas, a dgua estava cheia de vida com coisas que nela
nadavam e coleavam. A morte dos deuses é uma histdria linear, com comego,
meio e fim. A vida humana é uma histdria linear. Os mitos avan¢am em
diregdo a catastrofes e talvez a ressurrei¢des. A crianga magra acreditava na
eterna repetigao das coisas que crescem, € no tempo.

Entretanto, quando se escreve uma versao do Ragnarok no século xxi,
ela é assombrada pelo processo de imaginar um fim diferente das coisas.
Somos uma espécie de animal que estd promovendo o fim do mundo em que
nascemos. Nao por maldade ou premeditagao, ou nao principalmente por isso,
mas por causa de uma mistura desequilibrada de inteligéncia extraordindria,
ganancia extraordindria, extraordindria proliferagdo de nossa prépria espécie e
uma miopia biologicamente incorporada. Todos os dias leio sobre uma nova
extingao, sobre o branqueamento dos corais, o desaparecimento do bacalhau
que a crianga magra pescava no Mar do Norte com linha e anzol, quando
havia sempre mais de onde aquilo viera. Leio sobre projetos humanos que
destroem o mundo em que estdo, pocos de petrdleo engenhosa e
ambiciosamente construidos em dguas profundas, uma estrada atravessando
as rotas de migragao dos animais no parque Serengeti, o cultivo de aspargos do
Peru, baldes de hélio para transportar as colheitas de modo mais barato,
emitindo menos carbono, enquanto as proprias fazendas estdo gastando
perigosamente a agua de que as hortalicas, os seres humanos e outras
criaturas dependem. Eu queria escrever o fim da nossa Midgard — mas nao
escrever uma alegoria ou um sermao. Quase todos os cientistas que conhego
acham que estamos engendrando a nossa prépria extingdo, e cada vez mais
rapido. As plantas silvestres nos campos que a criang¢a magra via e considerava
eternas estao muitas delas ja extintas por métodos agricolas modernos. Nao ha
mais revoadas de bandos de magaricos. Tordos ndo quebram mais caracéis em



cima das pedras e o pardal desapareceu dos nossos jardins. De certa forma, a
Serpente Midgard é o personagem central da minha histéria. Ela gosta de ver
os peixes que mata e devora, ou que mata por diversao, o coral que esmaga e
descora. Envenena a terra porque ¢ da sua natureza. Quando comecei a
trabalhar nesta histdria, tinha uma metafora em mente — via o navio da
morte, Naglfar, feito de unhas de homens mortos, como uma imagem daquilo
que hoje é conhecido como o vortice de lixo, o acimulo de plastico
indestrutivel que estd girando no Pacifico e que é maior do que o Texas. Pensei
em como crescera desde que Thor Heyerdahl ficou desolado ao encontrar
copos de pldstico flutuando no oceano vazio durante sua viagem do Kon-Tiki,
em 1947. Mas eu queria contar o mito de acordo com seus proprios termos,
como a crianga magra o descobriu.

Eu disse que ndo queria humanizar os deuses. Mas sempre tive em
mente a sabedoria do mais inteligente pensador sobre deuses, seres humanos
e moralidade, Ludwig Feuerbach. “Homo homini deus est”, escreveu ele,
indicando como os nossos deuses do Amor, da Ira, da Coragem e da Caridade
eram na verdade projecoes de qualidades humanas que elaboramos a partir de
nossa percepcao de ndés mesmos. Ele se referia ao deus encarnado do
cristianismo, um Deus em um homem que, para Feuerbach, era um homem
feito deus. George Eliot traduziu A esséncia do cristianismo com fluéncia e
flexibilidade, e a influéncia dessa obra é forte no trabalho dela.** Contudo, ha
um aspecto em que os deuses nordicos sdo peculiarmente humanos de uma
forma diferente dessa. Sdao humanos porque sdo limitados e pouco
inteligentes. Sdo gananciosos, gostam de lutar e de fazer brincadeiras. Sao
cruéis e apreciam cagadas e gracejos. Sabem que Ragnardk estd chegando,
mas sdo incapazes de imaginar um modo de evitd-lo ou de mudar a histéria.
Sabem como morrer bravamente, mas nao como fazer um mundo melhor.
“Homo homini lupus est’, escreveu Hobbes, o homem ¢ o lobo do homem,
designando o lobo interior. Hobbes, que tinha uma visao sombria da vida dos
homens, que a considerava solitaria, mediocre, sordida, brutal e curta. Loki é o
tnico que ¢ inteligente, e Loki é irresponsavel, rebelde e zombeteiro.

Deryck Cooke, em seu magnifico estudo sobre o Ciclo do Anel
wagneriano, I Saw the World End [Eu vi o fim do mundo], mostra como
Wagner construiu habilmente seu personagem Loge com base nas fontes
disponiveis dos mitos. O Loge de Wagner, diz Cooke, ¢ o deus do fogo e o deus
do pensamento. O Loki dos velhos mitos é apenas metade deus, e
possivelmente aparentado com gigantes e demonios. E provavel que uma
etimologia falsa seja o que associa Logi, o espirito germanico do fogo, ao Loki
dos Eddas, mas o Loge de Wagner ¢ ao mesmo tempo um solucionador de



problemas e o portador das chamas que destroem o Freixo-Mundo. Quando
crianga, sempre simpatizei com Loki, porque ele era um intruso inteligente.
Quando escrevi este livro, percebi que Loki estava interessado no Caos — em
suas histdrias ha chamas e cachoeiras, as coisas informes dentro das quais os
tedricos do caos percebem a ordem dentro da desordem. Ele se interessa pela
ordem da destruicao e pela destruicdo da ordem. Se eu escrevesse uma
alegoria, ele seria a desapaixonada inteligéncia cientifica que poderia ou salvar
a terra ou contribuir para sua rdpida desintegragdo. Sendo como é, o mundo
acaba porque nem os deuses demasiado humanos, com seus exércitos e
disputas, nem o fogoso pensador sabem como salvé-lo.

* Em tradugdo livre. (N. T.)
** George Eliot é pseudénimo de Mary Ann Evans. (N. E.)
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